他在屋檐下站着，双手插兜，目光漂浮，不知落往何处。他没有表情，就像此刻的我，在这黑暗的凌晨做最放松的自己。
东西都拿齐了吧？
嗯嗯。
晕车药也带了？
带了。
他的肩膀宽厚稳重，迈步子像练书法一样，入木三分。他在这里，哪怕大部分时间是沉默，各自头顶上方浮游着各自的思绪，我也很安心。其实有身后亮着灯的包子店陪伴。我完全可以让他回去，五点多，还能睡个回笼觉。但我没有。他走了，我就只能埋头手机去掩饰自己的孤单，也守护自己的孤单。
我是凌晨四点被母亲叫醒的。昏黄的灯光亮起，隔着窗隐约听到雨滴打击地面地声音，比起屋外湿漉漉的清爽，显然我更趋向于躲在闷暗的温暖里。
一出被窝，清冷的空气像小精灵，叽叽喳喳地紧贴上我的皮肤。我慢吞吞地穿衣服，延长与被窝的缠绵缱绻，恍若将与新婚妻子分离的丈夫。
客厅一片明亮，桌上放着母亲刚煮的一碗泡面，清汤寡水，唯一的调料是盐。即使如此，也再没有其他人会在凌晨四点为你早起做饭，以后遇到了帮助你的人，定要感激不尽地道声谢谢。
父亲也起了床。我喝尽最后一口汤，抹了抹嘴，背上包裹跟在父亲屁股后面进入茫茫雨夜，母亲随我们到门口帮父亲和我套上雨衣。父亲不知是跟母亲还是我说，走了。
从家到镇里十几里，没有路灯，沟壑和田野连绵起伏向天际延伸。风掀开了我的雨帽，打湿了我的发。眯起眼睛躲避无处不在的雨点，这些都被吞没在黑暗里，无人在意，包括我自己，唯一感受鲜明的是前方的热力来源。
摩托车淌过水路，我听见往两边溃败的水浪，紧密的水被它像刀子一样割开，再愈合。这水坚韧有力，也许会绊倒摩托。但我不害怕，因为他在。在风一样的驰行中，同你有血缘关系的人独处，仿佛在灵魂的甬道相遇，再不需用语言和表情来交流，反而相互理解地更深。只是返回的路，他是不是像我飘零在人海一样，他和单车，飘零在汹涌的水路。天未亮时，一个人骑着摩托车，沐风栉雨。他想着不着边际的东西时应该很难过。
等车的人渐渐多了。
晕车药现在吃吧。他转向我。
列车行驶时，胃里翻江倒海，几经作呕，陌生人脸上浮着各式各样的表情，我却还是沉默地把自己埋在身体里，麻木望着窗外驶过的风景。不是不愿意接受他们的好意，只是萍水相逢，隔日便忘，不想让这浅淡的人情染指那些真诚的美好。
而他不能一直陪我，就亲手配了这些药。我乖乖让热茶从喉间冲下，舌尖闪躲着几枚药片的接触。
随后，车终于在众人的盼望下款款出现。
落了座。看天空微微亮，积在马路上的水也退去。在黎明的背景下，黑暗里汹涌的思绪渐渐隐退，化作透明。我打开车窗，笑着叫他，爸，你回去吧。
车慢点骑。
