世界上最好的故事往往并不圆满，它总要留点遗憾。正如缺月未满，那残缺的一部分给故事留下回转的余地。
永远经典的福尔摩斯，他的机智灵敏、学识渊博自然无需强调，但更触动我的，是他在锲而不舍地追求真相之余，还有一颗识人冷暖、得饶人处且饶人的善心。在“博斯科姆比溪谷秘案”中，他理解因为曾经的盗贼身份而被威胁多年的老特纳杀人的无奈，既用缜密的推理解救了蒙受冤屈的小麦卡锡，又给予了老特纳病终前最后的体面与尊严。
理性又不失感性的福尔摩斯深谙推理不全是为了将真相公之于众，而是将一个故事善始善终。他没有在发现真相后急于邀功求赏，而是退后一步，成全了一个虽曾为恶人但金盆洗手多年的老先生——作为父亲的私心。
真相固然被遮掩了一部分，但余下的光辉愈发皎洁。倘若柯南.道尔只把福尔摩斯塑造成一个冰冷无情的推理机械的形象，福尔摩斯又怎会凭人格魅力吸引无数人为他倾倒呢？
真相往往伤人，何不隔着一层面纱来看一件事。得到了反而患得患失，残缺的却让人期待圆满。《命若琴弦》中，老瞎子的师傅传下来一张药方。老瞎子谨遵师命弹断一千根琴弦。抓药时，却被告知“药方”只是一张白纸。老瞎子的希望破灭了，但他告诉徒弟，要弹断一千二百根琴弦才行。一老一少，再次浪迹天涯，携着那张“药方”，弹断一根根琴弦……
也许多年后，小瞎子也会失望。但他会如老瞎子一样，在一根根断裂的琴弦声里，技艺越发娴熟深厚，在行走江湖的岁月中，越发成熟稳重，以缺陷之身求得灵魂的升华。
《一生能有多少爱》说：“成熟的人，不问过去，聪明的人，不问现在，豁达的人，不问未来。”《悲惨世界》中，冉.阿让，这个让一个贫穷小镇富甲一方的受人爱戴的传奇人物，曾经却是一个社会底层的穷苦人。警察揪着他那“偷窃一小块面包未果”的罪行不放，判他数年监禁。在最后一次越狱逃亡途中，他被仁慈热心的大主教收留。宽厚的大主教宽恕了他偷银器的事，免除了他再次锒铛入狱之苦。他的信任与教诲感化了即将堕入深渊的灵魂放下屠刀，立地成佛。这绝处逢生的温暖唤醒了久遭牢狱之苦的冉.阿让心中的爱。从此，冉.阿让将这份大爱传递给更多萍水相逢的人。
当浪子回头，他必将行得端，坐得直。那段黑暗低迷的过往，虽留遗憾而不悔，虽富贵而不忘记，虽割舍而涅槃重生。来外界和内心的对那段过往的放下，是引他到正途的光。
弦月会在某一刻圆满，但很快又回归残缺。那深不见底的黑暗，是人生的低谷，是被遮掩的真相；是福尔摩斯理性冷硬的外表下内心的柔软，是瞎子在黑暗中弹断一根根琴弦的孤寂岁月，是冉.阿让半生颠沛流离的苦难与渴望温暖。
月缺是月明的前奏。月明是福尔摩斯成全后的皆大欢喜，是支撑瞎子挨过漫长黑暗的无字药方，是大主教对冉.阿让的救赎。不必遗憾缺月未满。如《瓦尔登湖》中说：“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。”
