“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”以为太阳朝升夕落周而复始，以为日子平平淡淡年复一年，来日方长，无奈光阴似朝露，转瞬即逝。
隆冬腊月的凌晨三点寒意彻骨，天还没亮，出殡的队伍就出发了。熬过那段黑暗，上山的时候，太阳出来了，车队沿着新修建的公路缓慢行驶，进了村子，徒步挨家挨户跪拜过去，一路都是鞭炮声，昔日的乡里乡亲都出来迎接，引魂幡在前面指引，公公又回到了他的村庄。
元旦前，接到公公病危的电话，我们匆匆从外地赶回老家。到医院的重症监护室时，公公已经苏醒了，呼吸机都已经摘除，面色红润，意识清醒，扭头和婆婆说着话，看到我进来还笑眯眯地和我打招呼，不像是经历了抢救的病人，接着下午就转移到了普通病房。
我们都松了口气，趁着元旦假期在医院里陪护了几天。县城中心医院的条件还不错，病房里24小时开着空调，一点都感觉不到冬天的寒冷；还有带防护设施的卫生间和淋浴；食堂供应饭菜，可以送到各个病房。进到普通病房，公公食欲还不错，能吃能喝，看似并无大碍，每日白天照例是挂点滴，因为不能随意活动，公公便有些心急，时不时和婆婆斗斗嘴。
傍晚，女儿女婿忙完了公司的活都来医院探望，轮流陪护。公公坐在病床上便有一句没一句地交代着自己的后事，什么办事的时候儿子女婿侄子三个是一个顺序跪在一排，还坐起身来用瘦长的食指比划着三个位置。我们看他头脑这样清楚，就当玩笑话听着。
几天下来，住得不耐烦的公公嚷嚷着要出院回家。此时的老家，正值隆冬腊月最寒冷的季节，窗外飘着雪，傍晚的气温都降到零度以下。这个时候出院回家住，显然不适合生病的老人。在子女们苦口婆心的劝说下，公公的情绪总算稳定下来。
思量着马上就春节了，眼看着我们都要放假回老家过年，公公急不可待地要出院回家，百般劝说无效，只好依了他。小姑特意换了一台新空调，又订购了氧气机，把家里收拾停当，接了公公到家里。当天晚上，小姑还是不放心，执意要陪护在公公旁，就着旁边的沙发睡了。半夜听见公公的咳嗽声，再摸手时已经没气了。
公公走了，走得没有一点牵挂。打开他早就准备好的寿衣时，发现他早就准备好了办事的钱。随后等我们赶回老家时，婆婆又拿出一个盒子，原来公公还准备了给孙子的钱，给重孙的钱。最后收拾遗物的时候，还找到了留给婆婆的生活费。这样一个从农村出来的，没有退休工资的农民平时是怎样省吃俭用攒下这样一大笔钱的啊。按婆婆的话说，公公是个马马虎虎的人，这样一个马马虎虎的人，走了还不忘安排好自己的身后事，走得无牵无挂啊。
公公是个苦出身，曾做过村里的会计，在那个吃不饱饭饿得哭的年代，他硬是没有动用过村里的一分钱，是个当之无愧的党员。当年从农村搬家到县城，公公的头等大事就是找到当地的党组织，念念不忘交党费。虽然没读过几年书，却能读《三国演义》、《水浒传》，书不离手，没事就翻几页，一个“忠”字常念在口中记在心里。遇到生活上的事，一句口头禅“不打紧”，生活哪里有事事如意呢，他的态度就是包容一切，原谅一切，即便是有人偷走他唯一的一条棉裤，也是呵呵一笑。
总归是叶落归根，公公的归途坦荡荡亮堂堂。
