1
近来颇觉着自己懒散多了。这种懒散，倒不是单单受了天气的蛊惑，从而不知晨昏地昏睡。当然，犹如阳春和隆冬，这时节，睡觉实在是一件顶美的事儿。开扇窗儿，盖层薄被，高床软枕，恍恍惚惚之中，听着簌簌的秋风、轻轻的铜铃，似梦非梦，简直不知身在何处了！
醒来之后该是神清气爽。拉开帘儿，霎那间阳光辉映在我的脸庞，仿佛镀了一层熠熠的金光。可坐了许久，我竟一点儿也不觉着热。我从架上取下未看完的书，拉拢帘栊，坐着坐着，这时竟又感到微微的凉意。是的，秋已悄然而至。
或许，正如春天，万物勃发熙熙攘攘；秋天，万物则选择了安静的格调。稻子，是静静地生长，从嫩黄到油绿，再走向金黄；知了和青蛙，也是不作告别就退出了天空和大地的舞台；野菊和丹桂，不也是幽幽地潜来了芳香？
而在这安静之中，那些在逝川中远去的人和故事，它的涟漪，也总会一如既往不经意地涌起，回荡在一颗柔软的心间，当它流连在那高远湛蓝的碧霄、落叶满地的小道的时候。
比如此刻，我刚从架上取下书，正坐在桌前。忽然间，声声稚气的拖着长腔的读书声，隔着河流、田野，由风送到我的耳际；而由于空间的滤化，这稚气的拖着长腔的声音，变得不再拖沓、嘲哳，显得整齐、悠扬，洋溢着对知识的热爱和向往，似乎让人都能看到一双双单纯、渴求的眼眸！于是，我仿佛也回到了昔日童真的岁月。
书本，是给披了外套的。外套，通常是从美术书里挑来的。（所幸没有美术老师，不然他大概要伤心。）可一翻开，那书页，在铅笔和橡皮的交战下，终究还是如孩子的脸，脏兮兮的。而课桌，则是刻着前辈谆谆告诫的深深的“早”字或是三八线的颤颤巍巍的长桌。再说教室，土房自是不必说了，最有意思的是，中间隔了道墙。乐在其中的我们，往往书声琅琅，和‘隔壁班’一较高低！
自然，我想起的，远远不止这些。与那段岁月有关的一切，我的父亲母亲、我的老师同学，都会一一地浮现在我的眼前。
奇怪的是，我倒并不因之想及我的大学、中学。兴许，是因为它们相隔不远，岁月还没有去抹上层快乐的哀愁。兴许，是因为在大学里鲜有书声琅琅的时候，除了某个节日抑或晚会；而中学的读书，不敢说和尚念经，在巨大的压力的包围中，是没有丝毫的快乐成分的。
我的冥想，往往会被一键休止符给截断——“出来吃饭啦！”“起风了，加起件衫衣啊！”
宛如黄昏收起它的晚霞，于是，我召回远游的神思。灯火和碗筷的声音，更衬了夜和秋的静。而昨天，母亲出去后，便更静了。
2
前面提到“我的懒散”，单是睡觉、耽于冥思，似乎还并不能够得上“懒散”的罪名。
我又从捧起那本书。原先可不是这样的，一本书大抵两三天就翻到尽头，然后又拿起另一本开始新的征程。而如今，房间内的书橱、桌上、凳上以及床边，无不叠满了书，先前的求知的欲望倒少了。往往却是，拿起一本书，读了不到一半就不愿再看；另一种情况则是，读得津津有味，读着读着，一旦和作者“若合一契”，莫逆于心，便又抛开了书。
不过如此读书，竟也读出了“心得”。
我们寻求知己，与其说是在寻求知己，不如说在寻找另一个自己，或者说更像自己的人。这种寻找，大多以无果而告终。然而，我竟找到了！
他所体会的，正是我所感受的；他所言说的，正是我欲说未说、无法述说的。他的每一个字、每一句话都能引起我无限的追忆、遐想，游荡在某个时空的过往。他的痛苦、渴望、高兴，都于我有戚戚焉……原来，这世界真有所谓知音。我们隔着遥远的距离，我在亚洲，他在欧洲；甚至，还隔着时间的距离，他静静地躺在了二十世纪，而我，在二十一世纪。我们永远不会相遇。这是不是一种最孤独的诗意？
永不谋面，他却给了我慷慨的馈赠。不仅是让我觉得，曾经远隔重洋也有一个和我类似的人，更令我意识到，我内心的所有的思想或者说想法，在他生花的鹅管下，脱离了可笑、幼稚；同时，也让我获得了自信：我所感受到的世界，是如此美丽、动人；而我要做的，就是把我感受到的写出。
也有的时候，我对他才述说了一个动人的故事就转而去叙述别的故事极为不满，似乎它还可以更美一点。于是，很长的时间，我便沉浸其中。经过这番努力地想象，如同一个美丽的梦，醒来过后，留给人的只是更多的疲倦和遗憾，那么接下来很长的时间里，我便又不得不和占据在我心头的强大的遗憾感相抗。
这书便是这样读读停停，取下又放回。夕阳西下，一天，又走到了它的尽头。
3
母亲走后，我是既不敢沉睡，也不敢沉思了。我会调好几个闹钟。我怕我一醒来，拉开帘幕，照在我脸上的已是冰冷的没有温度的阳光，我怕暮云四合秋风渐起黄叶纷飞，我却又不得不单独地面对，然后打水、洗米、洗菜、一个人吃饭。
秋，明显地更静了。只有风声。
可即便只有这风声，也足以令人断魂。听吧，飒——飒——飒——，如此之劲！白杨、苦楝、玉兰的叶子，开始了颠沛流离，河边、井盖、庭院，四海为家。它也送来了第一行旅居的大雁，一声长唳，更热闹，也更寂寥了。
打破这种寂寥的是，突然而来的客人和隔壁的装修队。不过，他们短暂的热闹，置于持久的寂寥之中，就好比一盏灯火被包围在了无边的黑暗之中。
几天前，到了向晚固然也是静谧的，却不至于如此。那时，我盖了书，提了把斧头便出去。活泼的乒乒乓乓的声音就响起了。我报怨说，喂马、劈柴、周游世界，我还停留在劈柴的世界。其实，我是在享受。抡起斧头，对准要害，然后一斧头下去，霍然而解！这种快意，是无法言说的，简直比得上思虑许久之后的茅塞顿开，连迸溅的汗水都是喜悦的！当然，我这么说，也是因为这种“霍然”之声并不占多数；不然，一旦成了习惯，喜悦也要减半。此刻，我是连斧头也不愿提起了——是的，孩子只在他的父母跟前才会卖弄乖巧。
木柴在灶膛里毕剥毕剥地燃烧，炉子呼呼地喷着热气，邻居赶着鸭子回家，路上行人的对话，一切都清晰可闻。我想张开嘴，试图打破这种静寂，却总也张不开来，似乎整栋房子的静寂都压在我的心头；或许是我清楚，我一张嘴，除了回音便再无别的声音。
坐在灶膛边，我想，再过一会儿，就要吃饭了。
我走到庭院，晚霞已经消散，天空像一张水墨画；只有最高处的云岭，还驻留了最后一抹夕照。
这秋，安静的秋，安静得仿佛要下一场雪。
2012年10月4日
