今天是农历二月十五，在我的老家，很多重要的大事都以农历的时间来计算，父亲是2003年农历二月十五离开这个世界的，到今天整整十六年了。
十六年的心痛，十六年的思念……今天，我只想用这些安静的文字来好好祭念我的父亲。
——————————————————
有一座山，深沉稳重
有一双臂膀，磅礴有力
有一个背影，刚直伟岸
从记忆之初
那座山是最坚实的依靠
那双臂膀是最温暖的怀抱
那伟岸的背影为我们撑起一片天空
我们渐渐地长大
而原来那座山已不再高大
双臂也开始变得不那么有力
……
一杯茶
一段心思
一个故事
回首与父亲相处的每一段时光
看到圣谷山以父亲的名义征文，沉默了很久，似乎有许多话想说给父亲，又，似乎不知从何说起……
心里反反复复的一句话就是：那杯茉莉花茶年年依然飘香，可父亲却再也不能品尝茶的清香——想到这里，心里越发难过。
茉莉花茶是父亲生前最喜欢喝的，这茶香袅袅，像极了父亲温润如玉、宽厚善良的性格。
写一点关于对父亲的文字，也是对茉莉花茶的由衷致敬。
说不上来是什么原因，2002年的冬季那样多雪，整片整片，整夜整夜，漫天雪花飞舞。天气冷极了。
在那些滴水成冰、呵气成霜的日子，我一直都在盼望着阳光，盼望着夜空中的星星———哪怕只有一颗也好。可悲的是，我一直都在盼望，一直都在盼望……从2002年12月初盼到了2003年的3月，一直几乎未能如愿。
父亲就是在这样冰冷的冬季住进医院的。住进医院的父亲再也没有喝茶，怕影响药性耽误治疗效果。第二次住院的父亲心事很重，压力很大。仿佛一夜之间，他的头发白了许多，落了许多。12月5日的病情诊断给了我雪一样的冰凉和无助。不治之症，不治之症，这样的字眼在我的心里反反复复，反反复复。
每个人在绝望的时候都会心存侥幸，因为还抱有一丝幻想，我对父母隐瞒了诊断结果，自己却彻夜难眠，那份凄凉的心境就是如今依然清晰如昨，心痛如初。那个时候癌细胞已扩散到父亲的多个脏器，无休无止的彻骨之痛每天都在折磨着沉默寡言、与世无争的父亲。
作为女儿，作为家里的老大，我却束手无策，无助无奈，我唯一可以做的就是祈求阳光的出现，盼望阳光能从病房的窗外照在父亲憔悴的脸上，能让父亲再次端起他的大茶杯，大口大口地喝着属于他的茉莉花茶，并给他一点温暖一点希望。
然而我的渴盼几乎每天都在落空。阴沉沉的窗外，充满药水味的病房让父亲更沉默，也让我更难过。偶尔父亲心情好的时候，我就给他讲有阳光的幻想，给他讲我的工作和朋友们对我的关照——只是为了让父亲能放心，让他安心养病。
讲着讲着，有时我就真的忘了父亲的病，觉得他还是我那个健康和善的父亲，还是那个能陪我走过风、走过雨的好父亲，还是那个淡淡地微笑着喝茶的父亲，这种虚幻的梦境不止一次地给了我丝丝安慰、丝丝信心。
父亲的55岁生日是在医院里过的。那天窗外的雪花大片大片地落下，父亲已经很少吃饭，每天都在靠输液或输血来维持生命。我在大雪地里走来走去，最后去商场为父亲选择了一个玉观音———听别人说能避邪，我也期盼能有奇迹出现。
父亲将我为他送的最后一个礼物放在了枕头下，一个下午几乎什么也没说。我想可能是本是医生的父亲对自己的病有了觉察。窗外落雪的声音和我一起为父亲在祝福，在祈祷。
在这样冰冷的雪天，父亲过了他的生日，然后一天天消瘦，一天天疲倦。父亲累了，我想。
是的，父亲累了。父亲一生沉默寡言与世无争，非常善良厚道，他只有55岁，却把几十年的心血给了他的事业他的家族他的子女。他曾让无数病人康复，让无数家庭欢聚；他曾孝爱老人善待同胞手足，深受邻里乡亲的爱戴和敬重；他用自己瘦弱的身体带大了三个子女，让我们懂得了如何做人，如何做事，让我们懂得了宽容、善良、沉默的内涵……在我们刚刚开始尽孝的时候，每次出差都给您带回来各地的名茶的时候，父亲，您却走了。
父亲，您走了。2003年3月17日上午7时52分，您带着无数个牵挂，无数个留恋离开了我们。不再说一个字，不再听一声呼唤。您走的时候天气还不是很好，但就在大家分头为您的后事奔波时，天气慢慢变好，阳光越来越灿烂。村里人都说是你的为人好，所以才有这样一冬都没有过的好天气。我却在心里一遍遍重复着这样一句话：这么好的阳光，您却再也见不上了。
父亲，您走了。不管我有多么不愿意相信这个事实，那一天当我抱着您的遗像走下长长的坡头，第一眼看到我的爱人扶着小弟抱着您的骨灰盒时，瞬间，我心里所有的幻想都化作泡影，变成了冰冷的事实。
父亲，那杯飘香的茉莉花茶您再也喝不上了……
父亲，您去了另一个世界，那一天，送别的邻里乡亲都很难过，长的看不到头的人群中，五大拉着我的孩子的手步子迈得特别艰难，我知道五大心里最不好受，在您住院期间五大每天不管生意多累多忙，都坚持天天来病房看您，给您说着宽心的话，这份难得的兄弟情谊让我非常珍惜和感动。
在您离开这十六年里，五大更象父亲一样地关心我们关心我们这个家，如果真有恩重如山这个词，我的五大当之无愧。虽然这些年我从来没有对五大说过内心的感动和感恩，我也没有什么能报答五大的，除了好好工作好好生活，就是深深祝福五大一生健康平安快乐。
雪季已经远去，父亲也已远赴天国，但是太多太多的记忆怕是这一生都无法忘记了。
父亲，那杯记忆里的茉莉花茶就这样一直在我的心上……您却再也不言不语。
父亲，没法忘。还在我上小学时，您就经常在下班后就帮我复习功课。那时农村小学在放寒暑假时，都不会发那种印刷好的寒暑假作业。而每到这样的假期，您总是会把您们单位城里同事孩子的印刷作业，一页页给我抄回来。父亲，那时我做那些题时，一方面是您的监督，最主要的是因为我感动您的辛苦，一页页，我都做的很认真，遇到不会的问题，我总会在黄昏时，看那个熟悉的路口，等您熟悉的身影，有您在，我感觉不会有任何困难，再难的题您都会给我一个精彩的答案。父亲呵，怎么能忘记您对我学习的帮助和付出的辛劳？没法忘。
父亲，没法忘。那一年，我生病了。住院一个月后，回到家里还要继续治疗，那一段时间，你每天早晨上班前会督促母亲为我煎熬中药，然后您还要在上班之前为我推注50毫升葡萄糖注射液，因为这个要求的浓度比较高，那个静脉针头又比较小，每次注射时，很费力气。每天早上，您总是细心地为我推注，又要担心上班的时间。父亲，那些个日子里您为我尽心尽力，却苦了您自己累了您自己。父亲，怎么能忘记那些个日子里您的精心和爱意？没法忘。
父亲，没法忘。我怀孕的那一年，您经常从几十里路外骑自行车赶到我单位，给我送这样那样的好吃的。每次您来，我因为身体原因，也没有好好陪您。每次，看着您骑自行车远远离开的背影，只想说，父亲，这辈子做您的孩子，我很幸福。常常，望着您的身影模糊着远去，我在心里想着一定要好好报答您的。父亲，怎么能忘记当初我心里的承诺？没法忘。
父亲，没法忘。我的女儿出生后，您更是喜欢的不得了。女儿上小学之前的很长时间都和您在一起，每到周末，您就会打电话来接孩子，母亲说您只要一到每个星期五都会很开心，因为可以见到我女儿了。为我的女儿，您付出了更多的情爱，却从不说累说苦……太多，太多。我没法重新回忆，回忆只会让我更加心碎。父亲呵，父亲，太多，太多，没法忘……
父亲，如今是2022年6月16日，小城已是连续高温天气，我多么想能让您再尝一尝这一杯茉莉花茶，多么想让岁月倒流回到从前……
父亲，安息吧。
安息吧，父亲。
