难得清闲,回到天津海河边爸妈购置的新家。
说来也怪,虽然在北京有自己的房子,但只有回到天津,无论是新家还是旧家,才真觉得回到了家。只一件事,就足以说明——这是我唯一可以想睡就能睡着、彻底放松的地方。
也许,这就是故乡的意义。即便三岁就开始在北京生活,即便细细算来也不是经常回津,但有种看不到摸不着的亲近感却一直都在。当别人问我是哪里人时,我会毫不犹豫地说“天津人”,我爱做天津人。
虽然紧邻北京,但天津这座城市却活得特别自如与安逸。在天津,绝少看到“天将降大任于斯人也”的焦虑脸,走到哪儿都有人像是在说相声能让人噗嗤一笑。大家过的都是日子,自己的小日子。“小确幸”是天津这座城市的常态。
虽然看似波澜不惊,但天津却也是座很有灵气,善解人意的城市。在我的概念里,但凡有水的城市,都会自带灵气,比如香港、上海、杭州……,天津也一样。一条海河贯穿城市腹地,太阳底下闪着光,很美。记忆中小时候的夏天,会有人站在狮子林桥上跳水,姿势也很奥运范儿;而冬天则会有一群大爷大妈冬泳,身上冻得红红的。现在,跳水不被允许了,但游泳和钓鱼的总还在。河两岸有城市穿行的车辆和人群、有新盖的摩天大厦,还有洋房旧址,最贵的商品房,却依然像过去一样,丝毫惊扰不到在海河自得其乐的人。你想怎么活吧,在天津都行,它也都认。
最让我爱做天津人的理由,是只有回到这里,我才真的还可以是个孩子。爸妈眼中从上大学那天开始就不再长大的女儿,姨妈姑姑叔叔眼中爱吃肉的乖孩子。这座城市里,没有人会要求我什么,他们都只是给与。
回家了,睡觉了,做孩子了。