八十年代初，我二十出头，正值芳华。
那两年，长沙街头的气氛忽然紧迫起来，不时有大队军车昼夜驶过，不时有警车呼啸而至，把守于繁华路口，然后目送着一辆辆救护车消失于河西方向。河西有一所部队医院，规模不小。那时，对越战争刚刚结束，从前线下来的伤员，被集中安排在河西某部医院疗伤和康复。
那时，我也在湖南省文工团工作，喜欢写诗，又兼职于一家报社做通讯员。一日，我随一个小分队去该医院慰问演出。慰问的对象主要是轻伤员，一个病房一个病房地表演，其间更多地是与战士们聊天。听了不少惊心动魄的战斗故事，但真正让我刻骨铭心，深切感受到战争真实的残酷性的，却是一支普通的竹笛。
那是挂在一位伤员床头的竹笛，那位小战士，看上去不足二十，一脸稚气而灿烂的笑。我走过去，他把双手始终腼腆地藏在被子里。一聊，竟是长沙望城人，雷锋正宗的老乡。
我问：你当兵都带着笛子，吹得不错吧，在战场上吹过吗？
他脸一红说：没你们吹得好。
我说，能吹一段听听吗？
他说，现在吹不了啦！
我说，怕什么，吹不好，正好可以请我们的老师教你啊！
他眨着闪亮的眼睛，那目光透彻得像湖水一般。
我说，你是新兵吧？
他说是啊，从新兵连出来就上前线了！
我问：怕吗？
他有点激动起来，直接用长沙话讲开了：说不怕，那是假的，上面有炮弹飞，地下有地雷。反正上来了，怕也没用，越怕死得越快。他说，要讲打仗，还是我们长沙兵厉害，我们班长，厉害。有一次，他看见战友牺牲了，他打红了眼，天好冷，他脱了军装，喊着“X你妈妈别”就冲了出去！他说，班长也负伤了，重伤，不晓得现在住在哪里养伤···
我问：看你样子，到处都蛮好的，哪里负了伤咯？
他说，我是轻伤员，没事。
我想为他写一首在战地吹笛子的诗，那多有诗意。说，那你还是吹一下笛子听咯。
他执拗不过，眼里飘过一丝阴霾，好像一个少年失去了初恋一般。他想了想，慢慢从被子里抽出两只手来···
我看见了只剩下一个小指头的一双手掌！
我为自己的自私和莽撞，深深地自责与不安起来。我一时想不出任何话来安抚他，我取下那支竹笛，轻轻放在他的被子上。而他，却像一个犯了错的小学生，再一次向我露出了稚气而灿烂的笑容···
我也是亲历过大面积生死的人，一九七六年，我随剧团乘船在洞庭湖区演出，一阵狂风吹过，就从我身边夺走了十位老师和同学的生命；后来，我也有在“对越反击战”中牺牲的小学同学，有在战争中大腿留下过弹片的朋友。
但是，面对这支失声和竹笛，我的灵魂才受到了一次真正的冲击：关于这场战争的属性，仍然需要历史去定性，但对于人性，对于艺术与生活，我们每个人都有定性的责任和权利。战争，从摧毁梦想和生命的每一个细节出发，但是，战争不能够真正摧毁人性。人性和非人性，才是战争与和平的真正分水岭。
