文章系原创首发，文责自负

有人用“一部令人震撼的书”来评价《项塔兰》，我完全认同。在我看完全书，合上书页时，我的第一感受也是“震撼”，这种感觉不只是来源于书中跌宕起伏、光怪陆离的内容，更有对人性的拷问，对终极命题的思索，以及作者在书中呈现出的哲人视角和诗样的语言。

有人说过这样的话，现实比艺术更精采。《项塔兰》其实是作者格里高利·大卫·罗伯兹的自传体小说，他一生的经历可谓比小说还精彩。他在本书自述中写道：“就我而言，我这一生的际遇错综复杂，一言难尽。我曾是在海洛因中失去理想的革命分子，在犯罪中失去操守的哲学家，在重型监狱中失去灵魂的人。当我翻过枪塔间的围墙逃出监狱以后，就变成我的祖国澳大利亚的头号通缉要犯。我逃到地球的另一端——印度。在那里加入孟买的黑帮。我干起军火走私、货物走私、制造假钞的勾当，在世界三大洲被关过、被揍过、饿过，还挨过刀子。我还打过仗，冲进枪林弹雨中，结果大难不死。”

单就作者如此丰富的经历本身，《项塔兰》都足以提起阅读人的兴趣，而且阅读的过程，真的能让人身陷其中，欲罢不能。可以说，这是我今年读到的最畅快淋漓的一本书，因为格里高利·大卫·罗伯兹讲故事的能力一流，你会身不由己沉浸在悬念丛生、紧扣心弦的故事情节中；而从另一个角度来说，如果仅把它作为一本了解印度的旅游读物，你会感受到孟买这个城市的酸腐和甜腻、自由和狂野；如果你再带着好奇，去一窥黑社会、贫民窟和阿富汗战争的真实一面，也许你会和我一样，在作者的复杂人生经历里、在他的罪恶与救赎中感受到劫后余生的超然。

作者在开篇中就写到——“我花了很长的岁月，走过大半个世界，才真正学到什么是爱、什么是命运，以及我们所做的抉择。我被拴在墙上遭受拷打时，才顿悟这个真谛。不知为何，就在我内心发出呐喊之际，我意识到，即使镣铐加身，一身血污，孤立无助，我仍然是自由之身，我可以决定是要痛恨拷打我的人，还是原谅他们。我知道，这听起来似乎算不了什么，但在镣铐加身、痛苦万分的当下，当镣铐是你唯一仅有的，那份自由将带给你无限的希望。是要痛恨，还是要原谅，这抉择足以决定人一生的际遇。”

很明显，这不是一本讲述作者曲折冒险逃亡经历的书，而是思考有关爱、命运、抉择、自由等人生命题的书。作者也是后来才明白，在他拿着伪造证件降落孟买那刻起，他的逃亡之路就演变成了救赎之路。

起初他以为从澳洲看守最严密的监狱逃脱，偷渡至孟买──尽管潮湿、闷热、熙攘拥挤，但这个城市能让他在人间蒸发。带着假名字、假护照和不可告人的过去，他在印度导游的带领下进入孟买底层社会，和乞丐、妓女、苦修圣者、演员、士兵，以及来自世界各地的逃亡者一起，在这个城市将开启新的人生旅程。他成为了第一个住进贫民窟的白人，凭着一只急救箱，当上了受人尊敬、没有执照但免费为人看病的医生；他爱上了孟买，爱上了这个城市随处可见受贿的警察、主持公道的黑帮、有组织的游民、大剌揽客的妓女、从香烟槟榔到毒品都卖的摊贩，以及人人脸上毫不吝惜的笑容；他学习用印度语、孟拉语和当地人沟通，他还从偏僻村落的老嬷嬷口中，得到“项塔兰”这个名字，印度语意为“和平之人”，那时还没人知道，其实他是个恶名昭著的通缉犯；他邂逅了美丽的卡拉，一个拥有聪明、秘密和湖水绿眼眸的女人，让人在她身上找到天使翅膀的同时，也看见魔鬼的犄角。他视哈德汗为父亲。哈德汗是孟买家喻户晓的黑帮老大、圣人暨哲学家，并在清真寺开讲神学和伦理学，吸引各宗教的学者和学生慕名而来。通过哈德汗，他被黑帮吸收，认真学习各种“专业”，包括如何洗钱、伪造护照、走私黄金、贩卖军火等，甚至加入了宝莱坞电影圈、穆斯林游击队，他还参与了阿富汗与前苏联的战争，在战场中九死一生，侥幸活命。他一路走来渐渐才发现，他在孟买的一切行动，其实都在哈德汗的掌控中，他以为的自由，不过是一步步陷入谜团与阴谋的纠缠中……

很难想象命运要怎么引领他作出生命轨迹的巨变，成为一个真正的和平之人。直到多年以后，在他回看自己走过的人生轨迹时，才有所顿悟：在贫民窟里，他跟当地人学会了用摇头晃脑的肢体语言表达善意；他学会了完全不用手机，抛弃现代文明；他学会了像印度人一样不脱衣服洗澡，他也在和村民的劳作中学会了印度人惯有的乐天知命，因为千年以来，人和自然的相处已经留下了最可靠的预示，在这样的经历中，他也第一次感悟到生命之河的宽度。他视为父亲的哈德拜叱咤黑白两道，为人极有原则并有心收买扶持他，从小缺失父爱的他，为逃避警方的追捕，也想给自己找一个保护伞，他投身黑帮门下，虽身处犯罪漩涡，但从未违背内心的原则。他为身陷囹圄的训熊人保释，为无法逃离妓院的少女不惜得罪当地的狠角色周夫人，既使上过战场，他的手上也从未沾染过杀人的鲜血。相反，他是黑帮兄弟的好朋友，是贫民百姓心中的英雄。

即使在得知他最爱的人卡拉和他视为父亲的哈德拜都利用了他，甚至于在他二度入狱遭到非人折磨差点死掉时，他仍然选择了原谅。他说：“我接受命运，甚至欢迎命运。我心想，最终我会得到我应得的。不知为什么，那想法让我变得纯净、清澈。我感受到的不是恐惧，而是希望，希望他会活着。我跟他之间完了，我不想再见到他，但看着他骑马进入那白影幢幢的山谷时，我希望他会活着。我祷告，祈求他平安无事，祈求他感受到我的心碎，我爱他。我爱他。”“人无法杀掉爱，甚至，无法用恨杀掉爱。人可以杀掉陷入爱河的心情、被爱填满的感觉，甚至杀掉可爱迷人的特质。人可以把它们全杀掉，或把它们化为麻木、强烈、沉重的遗憾，但无法杀掉爱本身。爱是狂热的追寻，追寻自己以外的真理。一旦真诚而彻底地感受到爱，爱就永远不死。每个爱的行动，每个付出真情的时刻，都是宇宙善的一部分。那是上帝的一部分，或者，那就是我们所谓的上帝，而且它永远不死。”

毫无疑问，正是因为，他在一路行进的过程中不断地选择爱、选择原谅、选择放下自己的羞愧和内疚，直面自己的孤单和脆弱，才拯救了他自己。

在全书结尾处，作者写下了下面的文字——“我原本一直认为命运是不能改变的，在我们每个人生下来时就命定了，就和星体的运行路线一样永远不变。但这时我猛然理解到，人生比那还奇特、还美。事实是，不管人置身哪种赛局里，不管运气多好或多坏，人都可以靠一个念头或一个爱的作为，彻底改变人生。”

格里高利·大卫·罗伯兹曾说：“年轻的时候，我会盲目寻求意义，把一些知识像碎片一样拼凑起来，就像某些鸟喜欢找些闪闪的东西来装点它们的窝。” 而如今的他，抛开所有外界的注意力，和亲人、爱人开始隐居生活，专注于自己想做的事。他出狱后写作的这本厚度近千页的《项塔兰》能够一鸣惊人，并非偶然。你能想象吗，哪怕是在监狱中，他也没有停止写作——“我曾经是作家。在澳大利亚时，我二十出头就在写作了。当我婚姻破裂，失去女儿的监护权，把人生葬送在毒品、犯罪、入狱、逃狱时，我才刚出版第一部作品，正要在文坛扬名立万。即使在逃亡中，写作仍是我每日的习惯，仍是我例行作息的一部分……我从未停止写作，不管人在何处，不管处境如何，我都没改变这习惯。初来孟买那几个月的生活，我之所以能记得这么清楚，就是每当我一独处，就写下我对那些新朋友的看法，还有跟他们交谈的内容。写作是保住我性命的功臣之一，每日将生活点滴行诸文字，天天如此训练，如此化繁为简，有助于我克服羞愧和随之而来的绝望。”

格里高利换了很多名字，也从一个身份转换成另一个身份，但作为一个作家的身份他始终没有忘记——“写作是我的第一本能。当我被关在亚瑟路监狱里面，戴着脚镣，被监狱看守折磨，当时我觉得就要把这样的经历写下来，这个念头在血液中充斥，想要去猛咬看守的警棍。作为一个作家，作为一个自由的人，可以把自己写的东西在全世界发表，意识到，这才是我现在内心深处，最热切的渴望。”

《项塔兰》带给我很多共鸣，其中感触尤深的文字如下：

01人生价值不在于你是否拿到一手好牌，即使拿到了烂牌，也要打好它。

就格里高利本人的经历来说，在暴力、犯罪的地区长大，在那样的地方，劳动阶级帮派水火不容，相互打打杀杀，他不肯加入任何帮派，结果被报复，继而坐牢。然而把他打得最惨的，却是领着国家薪水穿制服的家伙。后来婚姻破裂、失去爱女的监护权，似乎每一条都可以成为他怨恨他人、报复社会的理由。

但是，相应的，罪恶行为的恶果会加倍还给自己——“持枪抢劫时，我把恐惧加诸于他人；从那一刻起（甚至在我干下诸多罪行时）到牢狱生涯，再到逃亡生涯之际，命运把恐惧加诸于我。每个夜晚我都在恐惧中度过，有时觉得体内的血液和气息仿佛因惧怕而凝结成块。我加诸于别人的恐惧，转变成十倍、五十倍、上千倍的恐惧，使得每个无比孤单的夜晚时时刻刻都胆战心惊。”

甚至，当别人对自己好的时候，也会感到羞愧和不配——“我知道他们给我的每个微笑，都是我骗来的。逃亡生活使每一声大笑都带着心虚，使每一桩爱的作为多少都带着点拐骗的意味。”

02先去爱别人，观察人性的脆弱和坚毅，才能从容接纳别人对自己的爱。

尽管自己的处境似乎到了低谷，林赛的内心依然在对抗着冷漠，看到他人在受苦，他会难过。初到孟买，第一次见到贫民窟，他的感受很直接——“巴士蜿蜒前行，贫民窟里的居民由数百变数千，再变成数万，我的心此时正陷入极度痛苦。我为自己的健康，为口袋里的钱，感到可耻。和世间可怜人初次打照面时，如果有什么感觉，那就是扯心裂肺的愧疚。”

对于女人，他同样能够敏感地产生同理心——“我听到不少人批评乌拉是个骚货，有些人说得很难听。我不赞同他们。跟她混熟之后，我觉得她到处卖弄风骚，是因为那是她所知道的唯一一种表达亲切的方式。她借此表达和善，借此确保别人对她和善，尤其是男人。”

反省曾经做过的错事是在到普拉巴克居住的农村的第一个夜晚——“普拉巴克、他的父母、邻居，围着我的矮床，席地而坐，在那炎热、漆黑、飘着肉桂香的夜晚。他们围成一圈保护我。突然，坐在我左边的普拉巴克父亲伸出手，放在我的肩上。那只是表示和善、安慰的简单动作，却深深触动了我。

就在片刻之前，我已渐渐坠入梦乡，突然间我变得非常清醒，坠入回忆，想起我的女儿、父母、兄弟；想起我犯过的罪行，还有遭我背叛而永远失去的爱人。这说来或许奇怪，甚至任何人可能都无法体会，但直到那一刻，我才真正领悟自己所做的错事和自己所丢失的人生。直到我人在这里，在来到这个印度村子的第一个晚上，在恍恍惚惚飘荡于喁喁私语之上而眼中满是星斗时，直到另一个男人的父亲伸出手安慰我，把贫穷农民布满茧的粗手放在我肩上时，直到在这里，在这一刻，我才看到、感受到自己所加诸别人的痛苦，自己变成什么样的人——痛苦、恐惧、愚蠢而不可原谅地虚掷人生。羞愧和哀伤使我悲痛难抑。我突然理解到自己内心有多么渴求、多么缺乏爱。最后，我终于了解自己何其孤单。

0 3这世上有些不幸的事，其实是在有人想改变时，才变得更加不幸。

林赛在普拉巴克的带领下去看黑市奴隶买卖。看着那些小孩，他最初会自责自己无法出手制止。而人生的惨痛经验告诉他，竭尽所能想改善情况，有时即使抱持最纯正的动机，都会适得其反。我即使拿枪回来，扫射那处奴隶市场，大概还会有同样的买卖，在那迷宫般曲折巷弄的其他地方另起炉灶。而在别处成立的新奴隶市场，说不定会更糟。而那些小孩若不是有幸来到人口市场，大概活不到今日。以物色孩童为业的探子，游走于各灾区，哪里有旱灾、地震、水灾，就有他们的身影。快饿死的父母，看着自己的小孩陆续生病、死亡，因此，见到这些探子就如见到救世主，立即跪下亲吻他们的脚，恳求他们买下一个儿子或女儿，好至少保住一个小孩。

事实真相比个人体验更奥妙，有些事不是我们眼见为实，甚至不能以我们的感觉为准，那是让人领悟光凭聪明未必能看透人世奥妙的一种真相，让人明白感受与现实不能混为一谈的一种真相。面对那真相，我们通常无能为力；了解那真相所要付出的代价，就像是了解爱人要付出的代价，有时大到无人愿意承受。那不尽然会使我们更爱这世间，但的确使我们不至于去恨这世间。而了解那真相的唯一办法，就是对别人说出真相，就如同普拉巴克告诉我那样，就如同我现在告诉你们的那样。

了解世界出了什么毛病，的确是件好事。但了解不管世界出了多大毛病，你都无法改变，也同样重要。这世上有些不幸的事，其实是在有人想改变时，才变得更加不幸。

04我们该害怕和恐惧的是即使所爱之人已死去，仍无法停止爱他们。

她是我所见过最漂亮的女人，身材修长，黑发及肩，肤色白皙。她不高，但方正的肩膀和挺直的身形，加上两腿叉开牢牢地站着，让人觉得她默然无声中有坚毅的气势。

过去的事永远映照在两面镜子上：一面是明镜，映照已说过的话，已做过的事；一面是暗镜，映照许许多多未做的事或未说的话。如今我后悔没在一开始时，没在认识她的头几个星期时，甚至没在那个晚上就告诉她……我喜欢她。与她有关的事物，我无一不喜欢。

我从来不相信所谓的一见钟情，直到真的碰上，才改观。而这种事真的发生时，整个人就像是脱胎换骨，好像我被注入了光和热。只因为见到她，我从此换了一个人。在我心中绽放的那份爱，似乎从那时起成为我继续活下去的动力。

刚开始，我们真正爱着某人时，最大的恐惧是心爱的人不再爱我们。其实我们该害怕和恐惧的是即使他们已死去，我们仍无法停止爱他们。我仍然全心全意地爱着你，普拉巴克，我仍然爱着你。有时，我的好友，我所拥有而无法给你的那份爱，压得我喘不过气。

05人为各种正当理由而妒羡别人时，就已走到开悟的半途。

那股结合了傲慢与无忧无虑的奇怪心情，使我得以成为贫民窟医生的心情，已然远去，我不觉得那会回来。每个人性格中善良的那一面，最深处都带有些许傲慢。当我未能保住邻居性命，甚至连她生病都不知道时，那份傲慢已离我而去。而每个奉献的决心，在最深处都有一份天真，不可或缺而坚定的天真。

但在我内心深处那个黑暗房间里，有另一个影像出现在秘密长廊上：阿南德双掌合拢，脸上灿烂的微笑变成祝福与祷告。

人们透过触觉、味觉、视觉，乃至思考所感受到的东西，都会对人产生影响。有些东西，例如傍晚鸟儿飞过你家时，啾啾的背景声音，或眼角瞥过的一朵花，那影响微乎其微，因此你觉察不到。但有些东西和影像，会紧紧依附在那道秘密长廊上，让你的生命永远改观。

我最后一次见到阿南德，那身影就对我产生那样的影响。我以坐牢者的过来人心里同情他，但我对他的深刻感触，不是同情。我由衷羞愧，当他想跟我他拉希德的事，我却没用心倾听。我对他的深刻感触，不是羞愧，而是别的东西，教我花了数年才完全理解的奇怪东西。在我脑海挥之不去的影像，是妒羡。阿南德转身，抬头挺胸走进漫长而痛苦的牢狱岁月时，叫我妒羡。我忌妒、羡慕他的平静，他的勇气，他对自己的理解。

以上只是《项塔兰》带给我深刻感触的一部分内容。在此我引用下很多人对这本小说的评价——

一段以疯狂与堕落开始，以救赎和顿悟结束，令人目眩神迷的旅程，一个在海洛因中失去理想的革命份子，在犯罪中失去操守的哲学家，在重刑监狱中失去灵魂的诗人，他被无底的深渊所吞噬，然而却爬了出来，毫发无伤从一座城市、一个女人、一点运气开始，他经历了脱胎换骨的重生，如此强而有力的书，写尽人生万象，足以改变阅读者的生命。

如此厚重的小说据介绍在写作中也是多次易稿，手稿两度在狱中毁去，前后书写时间超过十年。此书出版后，立刻横扫书市，同时登上英、美、澳、意各地畅销书排行榜，至今仍居高不下。