那人总在桥头摆摊，摊位布置的极其简单，甚至可以说简陋。一张乌黑的破旧伞面铺在地面，打开一个用了不知道多少年，被机油浸染的黑黢黢的工具箱，再加一台老旧的可能比我年纪还大的缝补机，便算是全部的家当。哦，对了！还有一辆人力货三轮车。
他每日来的都很早，似是怕有人占了自己的摊位一般。家伙事儿一摆齐，他也不吆喝，翘起二郎腿，斜靠着自己的山轮车就开始打盹儿。一年四季，春夏秋冬，除了下雨天和阴天他不会出来摆摊。其他时候，他准到。早上赶早，到下午天色渐晚，他总是捏的很准。有客人上门，便是一天缝缝补补，若是没有，便是一天好觉。
他穿的总是脏兮兮的，老旧的民国布衣搭配白色的背心褂子，一双灰蒙蒙的鞋子大半都笼罩在那条看不出颜色的裤脚之中。头发虽短，但却也看不出一点儿精神，黝黑的皮肤不知道是本就如此，还是长年累月积累的机油未洗干净。若是没有了身前的那些个吃饭的家伙撑着，逢人路过便会以为他是个乞丐，若是遇上三两个于心不忍的，说不定还会丢下一两张票子。
生意上门，总是被客人叫醒。他像是永远睡不醒，打着哈切，舒舒服服的伸个懒腰。这才放下翘着的那条右腿，微微抬起眼皮，他也从不问客人的需求，总是客人自己说明来意。是补个鞋？补个胎？修个锅碗瓢盆？皮带衣帽？等到客人都说的一清二楚了，他才会揉揉脑袋，缓缓的从山轮车上坐起来，开始摆弄他那些个吃饭的玩意儿。
“忙吗？”
这是他每次生意必问的一句。若是客人回答“不忙”，他便不会再多说什么，开始和客人聊起家常里短来。若是客人回答“忙”，他便会低头估摸一下时间，让客人忙自己的事情去，什么时间来取，准修好。
爷爷有一根雕龙画凤的拐杖，小时我曾偷偷拿出来比划过好多。总感觉自己拿着拐杖四处敲敲打打特别的威风，像极了《射雕英雄传》中的高人柯镇恶。爷爷特别宝贝这根拐杖，总是不让我拿出来这样的糟蹋，但是越是这样，我却越是喜欢拿出来挥舞。
终于，常在河边走哪有不湿鞋。那日，正当我耀武扬威的当着小伙伴的面，学起电视里的柯镇恶大侠一杖劈断大石碑的时候。“咔嚓”一声，拐杖应声而断，好巧不巧正好被买菜回家的爷爷看到。我顿感大事不妙，还没来得及开溜就被爷爷一把抓住，提了回去。庆幸的是，并没有挨打，只是在堂屋之中跪了半日。
下午，余阳染红天际的时候，我被爷爷叫了起来。拿着那根断成两节的拐杖，跟在爷爷后面走着。我不明白爷爷这是要做什么，怕挨骂便也没有多问。过了桥，爷爷在那人的摊子面前停了下来。
“补个拐杖，你给看看，还能修不？”
那人正低着头，开始收拾摊位上的工具。听到爷爷的话，抬起头撇了一眼我手中的两节拐杖。
“这的看看有没有裂？”
说完，又低下头开始慢慢把工具箱里的东西拿出来。爷爷拿过我手中的拐杖，递了过去。他接过拐杖，便开始仔细抚摸着拐杖上的每一个地方。那时，我感觉他就像一个经验丰富老中医再给病人仔细把脉，检查病情一样。
“里面没裂，能修，你忙不？忙就明天赶早来取，不忙就等等，十分钟就好。”
那人睁着有些浑浊的眼睛，打了个哈切说道。
“我还得回去做饭，让我孙子在这儿等，多少钱，我先给了。”
爷爷笑呵呵的说着，随即摸向上衣口袋准备拿钱。
“一块！”
那人说完，指了指摊位上的一个铝制饭盒，便开始翻找工具箱不再理会。饭盒里面有许多的零钱，一块的，五毛的都有。爷爷也明白他的意思，取出一块递给我，叮嘱了我一番便走了。
和一个小孩子有什么可聊的，他并没有理会我，独自哼唱起我很熟悉却叫不出名字的曲子。拿出剪刀摆好。又在工具箱里翻找起来，找了半天，像是没有找到。轻“咦”了一声。他又才抬起头，四下里望了望，指了指桥头小卖部的垃圾桶对我说道。
“去，找找里面有没有易拉罐！”
我见是个垃圾桶，有些不好意思便迟迟没有动身。
“小屁孩要什么颜面！”
他像是看穿了我的心思，嘟囔了两句，起身走到垃圾桶前开始翻找，不一会儿便找到了易拉罐。他拿起剪刀，剪开易拉罐，取出不大不小刚好能包住拐杖的铝皮。把有广告的那一面向里，开始用很小的钉子定铝皮。完成之后，又觉得有些不美观，拿起纱布开始打磨那些个黑色的钉子头。一切满意以后，他又站了起来学着瘸子的样子，一瘸一拐的拄着拐杖来回走了几步。
“没问题了，钱放盒子里！”
再次确认了一遍，他才把拐杖递给我。也没理会我是否给了钱，低下头开始收拾起来。我一直奇怪，是不是他什么都可以修。后来，那根拐杖爷爷用了好多年，再也没有坏过。保存到今天，依旧能看见那白色的铝皮补丁。
他总在桥头摆摊，一年四季。每次回家，我见到他依旧是在靠着三轮车睡觉。没见过他和什么人亲近，不见他妻子，更不说孩子。逍遥一人，洒脱从事生计。想一个人想的厉害了，也是淡淡的味道，如同一个饿了很久的人闻到炊烟的味道，但是他明白不是自家的。筵席已散，众人已走远，而你在众人之中， 暮色深浓，无法再辨认，不会再相逢。
(昨夜偶然梦见，已是多年之前。不敢执笔书写话思念，只得旁敲侧击说从前。)
