本文首发于公众号：何布（ID：hebuhb） 【版权声明:本文系何布文化独家稿件,未经授权禁止转载、摘编等。】
今天，小布要与大家探讨的文化，是关于生命的意义，关于死亡的谜题。
在欧洲绘画中，“骷髅”的形象盛行于十六、十七世纪，通常与蜡烛、花朵、水果、沙漏或泡泡同时出现，寓意死亡、衰老，事物衰颓一切归零的虚无。
这类绘画，被归为“虚空派”(Vanitas，拉丁语)，是一种象征艺术。
这种对生命的极端描绘要归因于欧洲那几个世纪的血雨腥风：
14世纪中叶的黑死病夺走了欧洲三分之一以上的人口；
持续到 15世纪中叶的天主教会大分裂和英法百年战争进一步粉碎了西欧社会；
16世纪席卷欧洲的宗教改革运动冲击着人们的信仰。
这一切促使人们频繁而深刻地思考生命和死亡的话题，思考人生的意义。
在科学艺术成就遍地开花的文艺复兴时期，在有些作品中还会加入象征人类精神生活的元素，比如书籍、乐器、科学仪器。
其中的代表作，是小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein the Younger）的《大使们》，地面上仿佛P上去的扭曲骷髅让人过目难忘。
无论画中的场景多么奢华，贵族的衣着多么艳丽，这类画作的主题都是同一个——在必然的死亡面前，一切尘世间的浮华都是苍白而无意义的，即“谨记你将死亡”。
但是，小布今天要讲的，不是西方的艺术。
在距离文艺复兴“主战场”万里之外的神秘东方，在早于文艺复兴几百年的南宋，就已经有以骷髅为素材的“象征主义绘画”了。而它的主题至今成谜。
这幅画是南宋“三朝画师”李嵩（1166-1243）的《骷髅幻戏图》。现藏于故宫博物院。
在2017年的威尼斯双年展上，《骷髅幻戏图》还被工艺大师姚惠芬以苏绣的形式再现，作为中国馆的主要展品和策展基础。
这次展览的主题是“不息”，试图展现一种超越生死和时空的不息中国精神。
在那个崇尚画山水花鸟民间风俗的时代，李嵩偏偏画出这样一幅题材略显惊悚的画，实在值得玩味。
这是一幅纵27厘米，横26.3厘米的绢本设色画。
以中轴线为界，左边是一个提着小骷髅木偶的大骷髅和一位正在哺乳的妇人，他们的身旁有一担行囊；
右边是一个被小骷髅吸引的小孩和照看小孩的小妇人。
整个画面的重心，都在这个表演提线木偶的大骷髅身上。
用当时的话讲，他表演的是“悬丝傀儡戏”。大骷髅的衣着薄纱透明，织造考究，神似马王堆贵族墓葬出土的素纱襌衣：
抛却他骷髅的形态，这其实就是一幅民间艺人风俗画，或者是一家人郊游途中路边小憩的场景。
但为什么这位男子偏偏是个骷髅呢？
小布眉头一皱。
对于此画的解读可以写成无数篇论文，看了大量臆测，小布总结了一下，这些解读大致可以分为四派：
一、胡诌八扯阴谋论派。
李嵩少年艰辛，生活于市井之中，深知民间疾苦，从他诸多货郎题材的作品中可窥一二。
有一天，隔壁三岁的小虎子被人贩子拐跑了，李嵩就画了这幅画痛斥用戏法拐卖妇女儿童的不法分子。
而骷髅形象，就是人贩子罪恶的体现。
二、宇宙无边哲学家转世派。
这一派认为大骷髅在操纵小骷髅，操纵大骷髅者另有其人。而人生来就是被操纵的。
“将这幅画归结为风俗画未免太轻薄，骷髅人意为傀儡，大傀儡牵动小傀儡，小傀儡引诱孩子，一只手被另一只手操纵，另一只手又被最后的绳索操纵，人生的处境便被置于一种瞬息万变、生死寂灭的境地……所有的人物几乎都生活在同一张罗网上，足见生死如此，生者何堪，倒有一种后现代的意味”。
不得不让人想起林夕老师为陈奕迅作词的《一丝不挂》。
三、庄子真传派。
有人认为这幅画隐含了李嵩对老庄思想的研究和体悟。
《庄子·外篇》的至乐篇记载了庄子的几个小故事，探讨人间是否存在最大的快乐。其中最有名的故事是庄子的老婆死了，庄子“鼓盆而歌”。还有另一个正是关于骷髅的故事。
庄子到楚国去，途中见到一个骷髅，枯骨突露呈现出原形。
庄子用马鞭从侧旁敲了敲。于是像个话痨一样问道：先生你是怎么去世的呢？是报应？还是国破家亡之事？抑或是羞愧而死？还是因为灾祸？说完，他就拿过骷髅，用作枕头而睡去。
到了半夜，骷髅赶走了蝴蝶，给庄子显梦说：“你所说的那些话，全属于活人的拘累，人死了就没有上述的忧患了。”
骷髅说，人一旦死了，无需受压迫与治理，也无需为生活操劳，从容安逸地把天地的长久看作是时令的流逝，即使南面为王的快乐，也不可能超过。
庄子丝毫没有因为这么灵异的事感到害怕，反而问他说：“我让主管生命的神来恢复你的形体，为你重新长出骨肉肌肤，返回到你的父母、妻子儿女、左右邻里和朋友故交中去，你希望这样做吗？”
骷髅皱眉蹙额，深感忧虑地说：“我怎么能抛弃南面称王的快乐而再次经历人世的劳苦呢？”
实在没图了，大家将就一下……
庄子认为“至乐无乐”，生老病死都是不可控制不可避免的苦恼，是自然使然。要是认识到这一点，就不值得为死亡这件事感到忧伤了。
顺其自然，不被凡事所扰，才会得到最大的快乐。
仔细看画中人物，没有一个面露惊恐，大骷髅的表情也是平静和蔼的，李嵩正是想借一个平平常常的世俗场景，加入一点点人鬼合一的巧思，表达对人间生死泰然处之的态度。
四、平行空间“寻梦环游记”派。
画面中的人物是一家人，男主人遭遇意外去世了，但就像《寻梦环游记》里那样，逝去的人会到另一个世界，在每年的同一天，他们会回到这里和家人相聚。
手里的提线木偶，可能是他给自己的孩子买的玩具呢。
关于平行空间的说法，有来自日本作家武田雅哉的另一版解读。
《构造另一个宇宙——中国人的传统时空思维》书中写道：“……大体是以不经意误入现实世界的另一边世界的人为主角……通往另一个世界的门扉，无意间不知被什么东西给打开，自己也就不知不觉闯进里面的人，开始和超自然的事物有所接触。
剧情结束之后，主角还不知已经结束。等到回过神来，发觉自己正站在原本现实世界的人群之中。“
“这幅画中的静谧空间，正是连接《聊斋志异》里的世界的空间，也是漂移在现实世界和另一世界之间的阴阳魔界。画中空间所描绘的人物，全都见不到恐怖可怕的表情。就连里面的骷髅男，看起来也很自然。”
的确，在传统的绘画艺术中，中国人几乎从来不画恐怖的表情。这大概与古人对平和、隐晦的喜好有关。
正值清明时期，近年来开始见证身边人离去的小布，在看到这幅作品的时候也有了自己的感触。
小布以前总能听到一个说法：“死要死得有尊严。”但在见识过死亡后，小布发现，死亡根本没有尊严可言的。
除了死亡的时刻可能会感受到的痛苦外，死后发生的事也不由自己决定了。任人摆布，躯体的命运不由自己选择，甚至是生前最亲近，或是崇拜自己的人也会对自己生畏。
想象一下，倘若一个已逝明星的灵魂被含泪纪念他的粉丝感动，然后在粉丝面前显形，粉丝会感到激动万分吗？
看看画里那诡异的骷髅，恐怕那才是死亡给人最真实的感受吧。
人在世界上，只能活得有尊严。所谓的“死亡有尊严”，也许不过是人生前的一厢情愿。
但是，死亡又是生命中不可避免之事，就像对《骷髅幻戏图》解释里“操纵论”中所说的一样，我们的命运永远被一根丝牵着。
人人如此，没有必要回避。
所以，我们真正能操控的，就是好好活着。
好好活下去，珍惜眼前人，努力地生活，创造自己能创造的价值。至少在生前身后，还有人爱着，想念着自己。
离开世界以后，就像庄子故事里的骷髅说的一样，世间纷纷扰扰，又与我何干呢？
以前，小布曾一度觉得清明节是“不科学”的表现。但在挚爱的人离开后，念着他们，想着他们，让他们明白即便生死相隔，但在这个遥远的平行空间中，他们不会被忘记，也许也是件重要的事。
如果他们真的能感受到这些，那么这可能就是他们能得到的最好的安慰。
“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。
我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。
它是万花中的一朵，也正是一朵朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。”
——宗璞 《紫藤萝瀑布》
——————————
文章中出现的部分艺术文化作品：
《劝世画》小汉斯·荷尔拜因
《大使们》小汉斯·荷尔拜因
《自画像与劝世画》 乔瓦尼·巴格林
《骷髅静物画》菲利佩·德·尚帕涅
《骷髅幻戏图》李嵩
《货郎担》李嵩
《骷髅幻戏图》 （苏绣）姚惠芬
《一丝不挂》（歌曲）泽日生[曲] 林夕[词] 陈奕迅[演唱]
《庄子·外篇》（书籍）庄子及其弟子
《紫藤萝瀑布》（文章） 宗璞
《寻梦环游记》（电影）李·昂克里奇 阿德里安·莫利纳 导演作品
《哈姆雷特》（电影）劳伦斯·奥利弗 导演作品
《怪奇物语》（电视剧） NETFLIX 制作发行
本文首发于公众号：何布（ID：hebuhb），欢迎关注并转发给朋友哦。
