第三回:今歌漫话享人间
昨夜私语风有闲
金陵略过残生意
一场悲欢生死前(润笔)
我对于南京的真实印象,其实来自南京大暑杀,这是上学的时候给我灌输的结果。恨与不恨并不重要,重要的是内心真实的情感,是否能够呼应这个现实,并非人为操纵。毕业之后,曾经努力办过去日本留学的事,没有办成。即便我们的历史如此残酷,还仍然有很多的年轻人在那个时候争相奔往日本,这种矛盾,无法一言概论。现实,本身就是荒诞矛盾的。忘记仇恨,其实是心理的一个强大而空洞的需求皈依,因而,活着的大抵内涵,就是要快乐,在如今这个前提下的任何渲染,已经成为历史的月光,虚无地照耀。
除了有哗众取宠的味道,没有真情实感,对于一个民族历史的真实的理解,且在理性上接受这种悲剧,也可能从中看出一些端倪。讨论悲剧的诗意抵达,还是尼采论述的深刻,一个民族频发的悲剧,在人性基因里能够承载多少理性,那是哲学家的事物。对于真相而言,挖掘的越多,很可能会让我们张目结舌。于是,这次来南京,我把大屠杀纪念地的游览放弃了,并非逃避,而是,由远处来看待历史,想必真切地多,那些尸骨,记录着这个世界并不圆满的人性,在人性的丑恶形态上,我也希望着保留一份张力,在深层感触当我们真正无助的时刻,救赎,来自何方?
夫人拉着我去了鸡鸣寺。在网上查阅,据说很多游鸡鸣寺的情侣,最后都分手了,有股邪气。是不是我也不知道,权当到此一游。我这个人很多时候不信邪,佛教略通了一点之后,对于因果律,轮回反而淡定。也不迷信。佛教的月光,一旦照耀在心灵漆黑的暗处,就会奇妙地发出光来,只要感觉意识里有光芒,就不会是迷信的人,迷信是那些口口声声佛教概念与理念的人,还是在浅层次迷茫。并非能够穿越死亡与人生的因果。今世的罪孽与佳缘,也是前世的因,所以,没必要对于此生纠结。至于佛法的真正领悟,在觉悟之后,基本就不需要给自己强加些什么。一切随缘,一切随着因果而动,无须悲伤与快乐,享有一种空静,看世道看的就分明,出生入死无所谓,真正关切的是这个因果在这一世的人生有多少业障,把生活纯然,罢了。
我依然在佛前不许愿。看风景,看这座古寺的深度。来往的香客不多。我喜欢这座黄色主调的寺院,黄色的墙壁,在信徒香烟缭绕的氛围里,能够承载的寄托,也大都差不多。围着这座塔走了一圈。我发现虔诚这样的心灵,也是有层次的,太过于表演性的身体语言,无法言语出什么,心随物役,还是情随心动,都是一场风,漫过明月。所以,这天的白天,在西方,还可以看见明月挂在塔尖上,虽然,不很清晰,也有一丝朦胧的意味。
从历史走过来的婚姻,基本都在演绎美好的一面。实际上,婚姻承载着太多的身外因素。蒋介石与宋美龄的政治婚姻终究成为一段佳话,也应该感触蒋介石先生从儒家转而信仰基督教,这个因果所带来的真实体悟。赞美一个女人与赞美一个男人,风格是迥异的,常言女人如水,也就是一个柔性,而男人实则如风,在变化间安住,安住什么?是个应该感悟的问题,所以,男人女人的诸多心理构建的不同,实则是婚姻的真实处境。我极不喜欢心灵鸡汤,那补的是情绪,不是心灵的安住与始终如一。每当看到这个时代的人们婚姻进入无奈的时间流程里,我总感觉人生的虚无感越来越让精神开始关注。婚姻的吃喝拉撒睡的日常内涵,又需要温情与体贴,这些真实的生活内涵,所能够排解人生虚无感的同时,引发的恐惧感,其实,也会筋疲力尽。所以,孤独,需要被理解,甚至女人需要成为女王与公主,从而使这一世的人生有所收益。现实婚姻的本质,就是一个征服死亡的过程,男人其实最怕死,也就越需要女人。还是月光,还是妄想,在这个现实的人与人相处的和谐里,最难理解的是,婚姻与共的对于生命的境界与深刻认知。我不是一个世俗的人,我希求婚姻的如此姻缘,应该成全天意的某一部分,并在真诚与诚实的基本人生观里,成为守望。婚姻的良缘,需要超越一些世俗的成分,世俗的过分判定,大抵上都是婚姻的杀手。在爱的时刻,走过一场天意的仪式,凡此种种,都会是真实情感的孤独体现。爱情,没有距离的问题,从月下低吟,经历之后,在人生的最后阶段,太多的婚姻实质是徘徊,而我是个永远在行走的痴人,不会是什么人的过客,一定是守着死去的月色,在月光里勇敢探索。
从鸡鸣寺的后面穿过去,就到了古城墙,下面就是玄武湖。这是让我惊喜的地方,踩在这样的古城墙的感觉,如同踩在历史的坎坷上。比西安的城墙真实,比我的感悟真实。用城墙演绎这个民族的历史,像一场月食,喜欢看亮着部分,并好奇在慢慢阴暗下去的过程里,有哪些东西会让我们惊醒。曾经很喜欢曾国藩的《家书》,这个超有胆量的人,叱咤风云,在夹缝里游刃有余的人,对于生活细腻感,竟然超过一个农夫,我仔细研究过他的观察力。对于政治人物而言,观察力是本身的一个重要特征,眼不过云。可以认为是他为了躲人耳目所为,但那样的见识实在的应该学习的。有了观察力就有了自己享用的人生哲学,这种观察力是对于人的从局部到整体的准确判断。正因如此,曾国藩在剿灭天平天国之后,急流勇退,最先革除了他弟弟曾国全的官职。最终,这位功高盖主的清朝功臣,能够善终,得益于他的入微的观察与判断。后来,再看曾国藩,也多了一些感慨。今天,走在南京城墙,也是曾国藩在攻破南京城,大肆杀戮太平天国将士地方,史书记载,曾国藩杀人也是如麻,心狠手辣。
今天的玄武湖,看着平静。历史的波浪,卷过了太多的人生。很多人生都是那么一闪就把历史的真假抹杀了。因而,我对于太平天国的理解,仍然是教科书上学习过的那些东西。但这唯一一次西方文明基督教在中国大地上的演绎,应该成为今天信仰基督的人们的一个参考,不必参考暴力,而是上百万人的信仰受众,在那个时代唤起的风云,在信仰的真实内涵中,会有些什么,让我们深切感知灵魂的重量。
我没有找到玄武门,很像从那扇门里走过,走过一个时光。很仓促的两天,走马观花之后,我到盼望金陵留下我一个影子。我没有张恨水的绝情,张先生的恨水,恨到了孤独之外,那还有一丝自我的绝望感,所以,看他的《金粉世家》写至独处,毫无惊艳,索然的他都可以来恨水,世间万物,包括这个人也是恨之入骨。对于文人之恨,恨历史、恨人生,都是笔墨下的新仇旧恨。而我从没有什么恨意,我无非想贯通月光底下的张力,在不是孤独的自我折磨间,从李香君到蒋介石,从张恨水到曾国藩,行笔出人生真味而已。
很多人,不看月。
(完)