永熙三年，春风尚未来得及染绿江南的柳枝，凌霄宝殿内便已风云涌动。玉帝龙颜忽变，颁下一道《反形式主义十五条》，一时间，天庭上下，从金阙云宫到九重碧落，都陷入了一片忙乱之中。这道谕旨，恰似一颗投入平静湖面的巨石，在基层神仙的世界里激起了千层浪。
江东吴县的土地公张福德，自成神以来，一直在这方土地上悠然自得地掌管着一村的风风雨雨。他的土地庙，虽规模狭小，仅能容下三五香客，却也香火鼎盛，终年烟雾缭绕。庙前，一株古槐歪歪斜斜地立着，绿叶间悬挂着几盏早已被烟火熏得乌黑的小红灯笼。土地公养了一条黑虎犬，取名旺财，通体漆黑，犹如一团墨汁在土地庙前打滚。又以“借调”为名，招来一只公鸡，名唤小黄，它每天清晨引颈高歌，催促着村民们开始新一天的生活。多年来，张福德在这弹丸之地，虽权力有限，却也过得逍遥自在，不问世事。
然而，随着那道谕旨的颁下，平静的生活被打破。天庭各大衙门纷纷派出检查使团，降临凡间，对基层神仙的反形式主义工作进行“悉心指导”。先是四值功曹，他们骑着五色神兽，风风火火地来到土地庙。功曹们身着玄色官袍，腰间玉带闪光，一副严肃认真模样。他们东张西望，仔细查看土地庙的每一个角落，不时用毛笔在随身携带的笔记本上记录着什么。
查看一圈后，四值功曹眉头紧皱，严肃地对张福德说道：“张土地，你这庙中怎无值班表？又无值班记录？如此工作，岂能令人放心？” 张福德一听，摸着白花花的胡子，苦笑着回应道：“诸位功曹，我这土地庙编制本就紧张，只有一神一犬一鸡。我作为土地公，日夜守护着这一方水土，哪一刻不是在值班呢？这排班表，实在是多余的手续。”
功曹们一听，脸上严肃之色丝毫不减，其中一位义正言辞地说道：“此言差矣！工作若不留痕，便如水中之月，镜中之花，看似存在，实则虚无。我等检查工作，只看留痕，不问成果。”无奈之下，张福德只好连夜加班。他点起一盏油灯，在昏黄的灯光下，奋笔疾书。从盘古开天辟地之时的第一日值班记录，一直写到如今。看着那一张张写满自己名字的值班表，张福德忍不住摇头苦笑，心中暗道：“幸亏我接任此职只有一千年，不然这值班表真不知要写到何年何月。”
紧接着，火部的火德星君也前来“视察”。这位星君面容冷峻，眉间两道深深的法令纹宛如雕刻而成，随着呼吸一明一暗，仿佛两道燃烧的火焰。他身着火红铠甲，坐下时，那椅子都被其气势震得微微作响。他一开口，便如连珠炮般问道：“防火工作做得如何？可有详细的预案、措施、培训资料？还有查摆问题与整改报告，都拿来我看！”
张福德有些懵了，结结巴巴地说道：“大人，我这庙近千年来从未失过火，实在没有什么...”话音未落，火德星君突然大怒，周身腾起熊熊烈焰，瞬间点燃了土地庙的供桌。他怒目圆睁，喝道：“什么？没失过火？那隐患必定不少，还不速速找来！”
张福德手忙脚乱地想要救火，火德星君却大手一挥，阻止道：“且慢！先不要救火，先看看你们这火灾预案的救火程序是怎么写的！”
就在这时，城隍司的领导得知土地庙失火的消息，立刻下达紧急指令，要求所属土地公全部到城隍司开会。张福德与其他土地公匆匆赶到城隍司，只见大殿内早已人头攒动，众土地公交头接耳，议论纷纷。
城隍司领导站在高台上，脸上阴晴不定。他清了清嗓子，开始讲话：“诸位，奉玉帝旨意，我司开展反形式主义教育活动。我原本对大家的工作充满信任，给大家足够的自主权，让你们自行落实。然而，现实却给了我们当头一棒，个别土地庙的防火工作竟如此敷衍！从今日起，你们每天酉时都必须到司里集合，逐个汇报反形式主义工作进展。”
土地公们面面相觑，心中皆是一片苦涩。大家心知肚明，这值班，怕是要沦为新的形式了。散会后，张福德拖着疲惫的身子回到土地庙，望着那被烧得焦黑的供桌，心中满是无奈。他一直没想明白，说好的为土地们减负，怎么却越来越忙了呢。
