我最爱你的一刹那给你打电话你没接，等你看到来电提醒再打回来的时候很可能我就不爱你了。
今天回了老家，和外公外婆一起吃了顿饭。还未到老宅，一声声犬吠就传入我的耳朵，那是一只白色的狐狸犬。
旁边妹妹问我这只白色狗狗叫什么名字，我没有回答。我已经不知道该怎样叫他了。两年前过年的时候也曾来到外公家中，那是他已经不记得自己的名字了，更不记得我的气味，也许他也并不想要记得这些东西。
毕竟对他来说，我是个狠心的主人。
他是我十岁生日时，一个亲戚送我的。因为父亲对动物有着特别的热爱，我也受到了一定影响，但是自从三岁时，也就是社会上打狗热正浓的时候我家那只自小陪伴我长大的狗狗被狗贩子带走且皮毛被卖给父亲的一个朋友后，父亲没有再养狗。
然而他并没有与我相处多久，因为父亲工作的缘故，我们全家要离开老家，去到城市，我亦到了上初中的年纪需去城市里上学。于是他便就此住在了外公家。
一开始，他特别不安。以前与我们待在一起时，我喜欢抱着他，轻轻地摸他头顶的毛，手呈爪状，轻轻按摩他的头部，或者偶尔用手爪爪他嘴下的毛惹得他一直上扬着下巴，却一脸享受的傲娇样。但是农村里面全是些土狗，人们开始的时候很喜欢他，渐渐地，他白色的毛变得脏兮兮的，眼眶边的眼屎将那一块的毛变得黑黑的，人们便再很少和他玩耍了。在这里，没有人用肉汤泡饭给他，他只有钻进满是脚的桌底去寻找人们剩下的残羹；在这里，没有人会给他洗澡，他只有努力保持自身的清洁；在这里，没有人会保护他，他只好坚强不断让自己强大。
这次再见到他，他已经不是"他"了。
他在看到我时便开始大吠；
他在我叫他名字的时候，不会再向我摇尾巴；
他在我摸着他头顶的毛时发出低沉的呜呜声；
他在我望向他的眼睛时便转移了视线；
……
外公说，他曾经有几天没有回家，村口张家的摩托车压住了他的腿，瘸了。如今恢复得差不多了，就是跑起来的时候仍然看得出来。
外公说，上面八爷爷家狗经常来我们家，于是我们家狗狗每次看到那只小黄狗来的时候就和他打架。
外公说，村里再凶的狗也打不过他和这条小黄狗。
……
有些伤痛不是不存在，只是我们不让他轻易被人发现。
有些爱不是不存在，只是时光将我们的心打磨得更加坚强。
动物不能用人类的语言表达自己，但是他们会用行动来表达他的情感。
无论是人还是动物，都是有感情的，请珍惜他们！为身边的人带来温暖和快乐！
妹妹问我，你以前不是很喜欢他吗？现在怎么不喜欢了？
同样报之以沉默，
亲爱的妹妹啊，我也不知道我是不是喜欢过他。但我确定现在的他是不需要我的。
