Dedicated to my Dearest Leslie ❤️
我开始听歌，印象中开始有自己的独立审美，是初中时代。
那个时候手机还是键盘机，一切网络娱乐，都在电脑台式机上进行。
我用QQ音乐，在假期里，一听就是一下午。
那时候我喜欢陈奕迅和张学友，喜欢他们的粤语。
后来我发现，那一行行让我忍不住仔细品读的美丽歌词，都有个共同作词人，叫“林夕”。
顺着林夕找下去，我发现了王菲和杨千嬅。
我还是没有遇到你。
其实，在搜索他们的名字时，你的名字也应该出现过。
可惜你的名字并不如“千嬅”一般，有着笔画复杂的字，或是古雅文气的寓意。
那普普通通的三个字，一闪而过。
再后来，我重新听到了《倩女幽魂》
演唱者：张国荣。
我听着再熟悉不过的旋律，才想起记忆深处，已经模糊的你。
跟着王祖贤飘飘的衣袂，这位典雅端庄的美人儿，我看着她脱衣俯身入水，才忆起小时看过的情节。那时候我总和爸爸一起看CD，大多是香港电影和香港明星的MV。
那时候的港片都有着一模一样的模糊质感，粗糙的，晃动的，国语配音也总过于生硬，却让人目不转睛。
我记得张学友的吻别，周海媚在深夜的小巷里，一双美目眼波流转，巧笑倩兮，最后却只留一个袅袅的背影。
我记得任贤齐的心太软，凌乱的房间里，女孩翻来覆去，看不清她短发遮盖下的面容。
我记得刘德华的中国人，长相正派如华仔，鼻梁笔挺的他，穿同样笔挺的西装，从故宫大殿的台阶上一阶一阶走下来，边走边唱：“一样的血，一样的种，未来还有梦……”
吻别，心太软，中国人……我童年的影视记忆，都在那一箱CD里。
远离童年，长大后，不止这些，电影里我还记得周星驰，记得梁朝伟。
可宁采臣那张脸，却在逐渐繁杂的记忆中模糊了。
我曾专门重新翻过那箱CD。
只有一张你的，是《挚爱》，里面有一首《谈恋爱》。
告别歌坛后，你移居加拿大。
我其实很喜欢那里的雪和冬天。
重新认识你之后，我总努力地想把你和我幼时的零散记忆对上号。
你最出名的电影，《霸王别姬》，我可以确定，我小时候肯定没有看过。
这样的文艺片，不是我爸爸会买回来的碟片类型。这样敏感题材的电影，也不会随随便便就被放到电视上。
我几乎看了你所有的电影，只留下这一部，小心翼翼地，没轻易去碰。
我非常喜欢这种涉及中国文化传统的东西，京剧国粹，对我有致命的吸引力。
于是我找来了原著。
我没料到自己会那么喜欢李碧华。
你和李碧华是好朋友，你喜欢她的小说。
不止李碧华，你还喜欢读白先勇。
白先勇先生，白崇禧将军的儿子，出身名将门，台湾当代著名小说家，昆曲研究者，文化人。
你的文学修养极好，从你喜爱作家的品味便可窥见一斑。
我读过白先生的《孽子》、《台北人》，非常非常欣赏。
私心里，更喜欢了你一些。
我喜欢和我钟意相同书籍的人。
懂得了你喜爱的书，似乎更懂得了你一些。
倪匡，黄霑，蔡澜，香港四大才子，三个人都喜欢你。
你曾参加《今夜不设防》，由这三大才子主持，那时候的文人，多少都涉足娱乐圈，你在节目上与三人畅谈，颇有风流名士笑谈天下的意味。
文人喜爱美食美人，更何况，你是那种“将只能凭借文字与想象才能触及到的意象，带到屏幕前”的人。
后来我才知道，原来是倪匡赞的你“眉目如画”，而那个每见你都要亲你脸颊的黄霑，就是写《沧海一声笑》那个黄霑。
沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪，只记今朝。
你离开一年后，黄霑走了。
再后来，写《笑傲江湖》的金庸也走了。
江湖悠悠。
你曾帮过圈内那么多人。
你的善良总被传颂，那些我年幼起就记得的明星，几乎都受过你的恩惠。
你是香港人的骄傲啊。
香港电台曾评选“香港人最爱香港的理由”，在迎接2010年的晚会上公布结果，“有张国荣”成为排名第一位，其次才是“美食天堂”、“交通方便”、“购物天堂”、“夜景迷人”……
不知如果当时你在，看到这样的结果，会不会依旧开心又傲娇地说，“那是当然”。
你很喜欢香港半岛酒店的天花板，瑰丽错杂的花纹，自然营造出一种高级的美感。你曾笑着感叹，“只有我才配得上半岛的天花吧。”
像大多数外貌出众的人一样，你从来都不掩饰自己在外形方面的自恋。
你很喜欢你的家，很爱香港，尤其是迷人的夜景。
跨越九七演唱会上，接近零点时你请观众打开手电筒，“好让我们看什么是香港最靓最靓的夜景！”
十六年前的今天，你从文华酒店一跃而下。
十六年后的维多利亚港，轮渡汽笛声依旧。
你知道吗，我曾因为你，想象过无数次，自己去香港读书的情景。
我高中时曾梦见过香港大学。
你在香港大学和香港中文大学做过演讲，讲《如何演绎李碧华小说中的人物》。李碧华夸赞你的语文能力，“那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项”。
后来她在为你作的悼文《血似胭脂染蝶衣》中提起这一段。她说，你在高校的访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：一、虞姬个性执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受……
李碧华说，看到此，怵然一惊。
我最终也没能去香港读大学。
你的英文能力极好，而这不只是因为香港两文三语的环境。
你曾留学英国，在利兹大学念书。为了继承家业，读纺织设计。
利兹大学是世界百强名校，轻工业尤为出名，是英国高校中食品专业最好的学府。
我如今的专业是食品科学。
我在英国的申请中，绕不过利兹大学。
你留下的电影音乐并不多，却足以让你成为经典。
每逢年尾，各种音乐app都会出评测报告，而每一年的报告中，我最喜爱的歌手，永远是你。
我高中时手机里只有一部电影，《春光乍泄》，我最喜欢的电影。
高三中午下课，晚上洗澡前，不足十分钟的娱乐，我都会看一段春光乍泄。我的休息时间是碎片样的，电影情节也是碎片样的。
我只是喜欢那种摄影感。
我喜欢杜可风和夏永康的摄影。杜可风拍电影，夏永康拍剧照，不止拍你，在你离开后，他们和王家卫一起，继续拍王菲，拍梁朝伟，拍曼玉，巩俐，张震……失了焦的照片也漂亮，高级的性感，呼之欲出。
我看过夏永康帮你做的摄影集《庆》，2001年国庆节发行，意为庆祝祖国华诞。
你爱家乡香港，也喜欢内地文化，千禧之年，你愿祖国红旗飘飘，国泰民安。
摄影集在杭州取景。
其实你也是很搭江南小桥流水景致的。
你已经设想好，要在青岛拍一部文艺片，讲述钢琴家和少女的故事，叫《偷心》。
你总是喜欢沿海的城市，有水的地方，总是灵秀的。
你最喜欢的内地城市是上海，我看过汉源书店，和平饭店。
汉源书店的主人尔冬强是你的老友，可惜书店翻修过，大致格局还一致，具体细节已不是当年模样。
和平饭店内部也翻修过，外表和上海外滩的大部分建筑一样，犹存民国般的辉煌气派。我只远观，不能进去。
我想起《风月》里的郁忠良，身穿白西装，从和平饭店的楼梯仓皇而下。
何赛飞凄凄地叫，忠良，你回头看姐姐一眼啊。
《风月》改编自叶兆言小说《花影》，南京的作家，我读着读着，总是联想到苏童，那个极擅长写女性心理的男作家。
《红粉》，《十八相送》，一篇篇读下去，终于，读了《妻妾成群》之后，我看了张艺谋的《大红灯笼高高挂》。
然后我喜欢上了巩俐。
我初中的时候，经常买一种杂志叫《疯狂阅读》。
现在回头看，已觉内容索然无味，但那时的我很喜欢。
《疯狂阅读》有一个系列叫“最美文”，一个季度出一期，每一期会做一个专题。
我记得有一期的主题叫，“人生没有你会不会不同”，主角是你。
我如今回想内容，大概就是讲述你电影里的艺术生命，程蝶衣，欧阳锋，旭仔，等等。
我是会好好保存书籍的那种人，但是竟然再也找不到那一本疯狂阅读。
时隔多年，我再也回想不起那本的刊号和封面，我想过再买一本，只得作罢了。
我在书店看到亦舒的小说装帧，非常喜欢，买来读，也喜欢她淡然又冷峻的叙说笔调。
《画皮》，《玫瑰的故事》，《喜宝》，《圆舞》，《天秤座事故》，《花解语》，《我的前半生》，《幽灵吉普赛》……虽然是言情，我喜欢亦舒小说里的女子，自有一番风味。
后来我才知道，亦舒是香港言情的鼻祖，原名倪亦舒，是倪匡的妹妹，和你同处一个时代，她也常赞你人靓心善。玫瑰的故事，喜宝。都是经典。
我无意中喜欢上的东西，总是与你有着些许关系。
我最喜欢亦舒的《圆舞》。
《我的前半生》改成了电视剧，女主角早已失掉了亦舒女郎的灵魂。
后来我长大了。却再也不看言情了。
其实，演绎无非就是理解力和表现力的结合。
理解力，即深刻体会场景人物的心理，设身处地，与之共情。
表现力，即将心底理解到位的情感，用适当的方式，呈现出来，使观者共情。
你深谙此道，结合二者，迸发出惊人的力量。
你演得了《霸王别姬》，《家有喜事》，还演得了《枪王》，《异度空间》……如此悬殊的对比，你都能表现得恰如其分。
我的语言太苍白了。
后来看到有人评价《琅琊榜》里的胡歌，说他懂得了如何“收”，和隐忍。
我看到这一下子就想起了你。
你也是个极擅长眼神戏的演员啊。
你离开已经十六年了。
我还记得十周年的时候，那年我初三，下了午自习，教室里同学在用大屏幕搜索你的名字，网络页面都是黑白的，为了纪念你。
十周年纪念演唱会上，陈奕迅唱了你的《最冷一天》，那是我第一次听这首歌，我觉得Eason唱得蛮好。后来看到歌的MV里，你缓缓走入水中。
惟愿在剩余光线面前，留下两眼为见你一面。
听了你的原唱，我才明白为何张国荣无可替代。
去年一档声乐节目带火了一批唱美声和音乐剧的年轻男子，我很喜欢他们在舞台上的优雅的艺术气质。我喜欢具有这样特质的男子，绅士礼貌，知书达理，谈吐优雅，温柔亲和。
这种男子，在西方叫王子，在东方叫公子。
我第一次看到荧幕前契合我想象的“公子”，是你在《胭脂扣》里，十二少。
我偏爱你民国时期的造型，不管是传统的长衫，还是洋式的背带裤，西装，你都穿得极其好看。
你原本就是位贵公子，家世显赫，受过良好的高等教育，再加上外形，气质，你真的将只有凭借文字与想象才能触及到的意象，带到了人的眼前。
我看的第一部与音乐剧有关的电影是《歌剧魅影》。其实这不是好事，一开始就看过顶级作品，会变得愈发挑剔，正如我迷恋你，就很难再欣赏别的演员了。
《夜半歌声》改编自这个故事。你和吴倩莲演的，她曾出演《饮食男女》，单眼皮的高挑美人儿。你在电影里是个翩翩佳公子，诠释得非常漂亮。
后来我了解到了话剧，歌剧，戏剧，除了影视剧之外，更多的表演艺术形式，知道了很喜欢演话剧的演员，是陈道明。
我看过一篇他的采访，他说，话剧才是最考验演员功底的表演形式，没有彩排，没有反复重来，才见真功夫。
你的《偷心》，当年是想请他参演的。
因为他的气质像极了唐鹤德先生。
陈道明是位有品格有实力的好演员，你眼光精准。
如今已经不是那个做电影的好时代了。
你离开的时候，是香港电影最后的辉煌，没有亲眼看到你深爱的那个时代的没落，也可以免受心痛惋惜之苦。
我看过很多早年的颁奖典礼，那些熟悉的演员都还年轻，步子轻快，举起奖杯，神采奕奕。
去年的台湾金马奖，李安导演当选主席的第一届典礼，就出了状况，他尴尬地牵动嘴角，上台发言。
台下的面孔，不复往年。
我常在微博上看到和你差不多年纪的谭咏麟，李克勤，他们和朋友游山玩水，滑雪蹦极，眉宇间的沧桑气，与岁月一同生长。
若是你在，会是什么样子呢。
如今娱乐圈的风气如此，你会不会生气呢。
九十年代，资本主义驱动，推出了四大天王，但他们四个人，真的各自凭实力红到了今天。
靠脸吃饭可以红一时，红不了一世。
你会想改变如今现状吗。
你的老友们，发哥，梁朝伟，梁家辉，青霞，嘉玲，曼玉，如今鲜少听到他们的新闻。袁咏仪和张智霖上了一档综艺，已经四十多岁的靓靓打扮随意，和节目里其他女星相比，远不如她们精致艳丽。
他们可能失去了炒作的兴趣。
我猜，毕竟经历过凭实力说话的大好时代，他们应该是看不起这些的。
唐先生常和你的旧友聚会，或是代替你出席一些重要场合。照片里的他总是笑容温和，举止得体。其实你的朋友，都是行业内最顶尖最优秀的那一群人啊。
不知那些亲身接触过你的人，会是如何怀念你呢。
以前，冷面王菲在你面前也会脸红撒娇，如今阿菲的女儿已经二十二岁了，你走后，童童还问过阿菲，为什么张叔叔不来找我玩了呢。
现在童童自己的音乐做得很棒呢，看见晚辈有出息，你总会夸赞的。
我前些日子重新看到“热·情”演唱会的片段，那时你为了在演唱会上呈现最好的艺术效果，努力锻炼身体，把肌肉练得很漂亮，力求完美。
今年元旦的时候，刘德华的演唱会突然因病取消。
刘德华是圈内口碑很好的人，出了名的好人缘。
你却不会为了人缘接戏，除去为了给黄百鸣报恩年年参演的贺岁片之外，你没有为人情拍过戏。他们说你小孩子，有些任性，但又无法怪罪，因为你一直那么真诚。
你说，每次和王晶导演见面，两人都会哈哈大笑，你知他不会来找你演戏，他知你不会接他的片邀，你是那时唯一没有和王晶导演合作过的一线演员，他的电影风格，和你看重的内容，大相径庭。
意见不和，依旧可以做朋友。
你是那么热爱自己的行业啊。
其实，你的很多东西，在一定程度上，塑造了我性格的一部分。
林夕的歌词对曾经的我影响很大，写给王菲的，“抛得开手里玩具，先懂得好好进睡”，写给你的，“孤独的沙漠里，一样盛放得赤裸裸”。
那种对于自己认定之事的坚持，我佩服你，更羡慕你有底气不后悔。
《梦死醉生》、《梦到内河》、《这么远那么近》、九七现场《红》、“热·情”……你后期的作品，在艺术上登峰造极，更满足了我对至高艺术追求的渴望。
我想，原来真的是有这样的人存在过的，虽然他现在已经不在了。
你的病，如果在今天，可能被人们接受的程度会更高一些。越来越多的人饱受Depression折磨，若你那时康复，应该会更加关注这类患者吧。
你许多特质，都超前于那个时代。
我曾经以为1998年很近，无非是觉得自己还小。
可我也要二十一岁了。
你去世十六年了。
你离世一年的时候，《告别天堂》里说，“当他去世十周年的时候，我想没有人会记得。”
书里，宋天杨看霸王别姬看春光乍泄的高中时代，也都是二十年多前了。
时间竟能过得这么快。
我上高中的时候不玩微博，那时候你的忌日生辰，总是上热搜。
后来我上大学了，微博上很少见到有关你的词条。
我觉得没什么关系的，都是一种形式而已。该记得的，都会记得。
你真的像烟花，太灿烂了。
太短暂了。
今年有预告，《风再起时》这个电影。
近些年不是没有出现过好的港片，《无双》，《追龙》，都让人惊喜。虽然无法复制当年港片盛况，还是好兆头。
我会去电影院看，会为久违的好港片激动流泪。
毕竟你的那个时代，我从来没有经历过。
我只是现在这个时代的人。
文艺青年都怀旧，我是个半吊子文艺青年。
后来我喜欢过那么多人，那么多东西，身上都有你的影子。
这篇文章原本是两个月前写的杂感，今日翻出来，甚是凌乱纷杂，重新措辞，仍觉心有余而力不足。
这不是我最高的写作水平，索性就罢了，没有必要太过矫饰，更何况，这本来就不该是文采华丽的一篇文章。
我很难过，很难过很难过，却不知如何表达才好。可能是我今天的写作状态也不好。
随着我年岁渐长，会越来越频繁地认为，心底很多话，梗在喉时顿觉，没有必要，或是不能说出口了。很多东西在心底就好，我不遗憾。
我说着要写给你，文章写下来，却大多都是在回忆我自己十几岁的时光。你陪着我经历了审美认知、世界观塑性的重要年纪，似乎成为我生命的一部分。
我从未经历过你们那个时代，却感叹扼腕得不行，深深为此无奈。还不到二十一岁的我，像是个老人。
你呢？若你还在，会是什么样子？会感慨时过境迁吗？
又是一年春天了。
