母亲病危住进了重症监护室，厚重的大铁门是阻隔在我和母亲之间的铜墙铁壁，母亲在门里，我在门外，距离并不远，我却见不到母亲。自四月二十三日住进医院，两次危险，母亲被抢救回来，生命极其脆弱，几天了，看不到母亲，我心焦、心急，我担心、害怕。昨天让探视，只让一人进入，我弟去了，说母亲看上去精神状况还行，可今晨七点医生通知，母亲又一次危重被抢救，我的心啊！不知道哪一天母亲走了，我该怎样面对失去母亲的生活。想到这，眼睛被水雾朦胧，心里难受，我们照顾母亲习惯了，母亲也习惯了我们照顾，如果某一刻，母亲意识清醒，身边没有一个亲人，都是白大褂，护士帽，母亲会惊恐，会害怕，她会像孩子一般无助……
此刻，我望着这扇厚重的大铁门，真想踹上几脚，发泄一下内心的愤恨！为什么不让我见见母亲，我多想握住母亲的手，在她的耳边轻轻说: 妈，别怕，我就陪在你身边。可我却做不到，医院的规定重症监护室，不让家属探视，亲人只能在门外等候。母亲这么简单的需求，却成了奢望。这里的护士个个面无表情，一副捍卫规章制度的表情，真想一巴掌打在那令人讨厌的脸上——为什么不让我见母亲！
厚重的门是铜墙铁壁，阻隔了我们和母亲，门里是母亲，门外是我们，门里门外这么近，却不能安吾心，想见不能见，心又疼又乱。周五我弟一人进重症监护室（周二周五）下午只需一个家人进病房探望。我弟偷拍的视频，我们兄弟姊妹们看了都很难过，母亲双手被绑住，口带呼吸机，不能说话，不能张嘴，吃饭用针管推送到胃里，就我妈的暴脾气，怎么能受得了。
