《貼身》(Skin Tight)卡爾•希爾森(Carl Hiaasen)
倘若不幸身上有明顯傷疤,你可能會煩惱該如何處理疤痕——維生素E藥膏、遮暇化妝品、暫時或永久刺青,甚至整形手術,以上種種你或許都考慮過。別再煩惱啦,拿本小說巧妙遮住你下巴那塊不雅觀的缺陷,比如漫不經心地斜掩著,這樣就能藏住疤痕或轉移目光焦點,書名吸引人的話效果更佳;比起書後面的疤痕,大家會更想看你在讀什麼。
扯遠了。針對疤痕,我們開的小說藥丸是卡爾•希爾森的《貼身》。這部小說和希爾森其他作品一樣,故事背景設在遊人如織、犯罪猖獗的佛羅里達州大沼澤地,主角是一個“反英雄”類型的人物,綽號“化療”,他的臉在一次不幸的化學意外中炸成了可怕的米花糖。化療跟一個因醫療過失害死一條人命的整容醫生達成協議:只要“化療”替醫生處理掉目擊證人,醫生就替他做臉部復原手術。
身高兩米零五的“化療”稱不上是多低調的殺手,腦袋也不太靈光,讓情況更復雜的是,魯迪•格拉沃利納根本不是正牌醫生,沒有執照,過去有許多病例未完成、病人死亡或不滿意的神秘狀況。但有一個女人就連無恥的魯迪•格拉沃利納也不敢亂動——她是演員希瑟•查普爾,擁有堪稱天底下最完美的身體。不過,希瑟自己不這麽認為,她想把胸部、腹部、鼻子和下巴通通整一遍,而她不顧一切想改善身上根本不存在的瑕疵,也提醒了我們:我們往往以過於嚴苛的標準審視自己了。
這部令人絕倒的黑色喜劇還描述了可怕誇張的屍體處理方式,以及人際關係受阻的壞人惡有惡報的下場,而且一定會讓你對整容醫生的刀“驚”而遠之。學著欣賞自己的傷疤,疤痕是你生命史的一部分,也是存在於你皮膚上的獨特敘事。