对朱自清的了解完全是因为《背影》这篇回忆性的散文，但也仅限于此。

在此之前，我是完全没有印象的。

不过在看完《背影》的这些年间里，却时常想起这个人，想起这个人写的《背影》，以及相关的种种细节。

第一次阅读《背影》，那时候是读几年级已记不清了，只依稀记得，那时还处在一个懵懂的年龄。

所以，在一个思想还不太成熟的年纪里，去阅读这么一篇现在回想起来有种暖暖的感动的文章，体会并不深，触动也不大。

那时候也只是觉得这篇《背影》叙述的不过是一件离别愁绪；叙述的不过是父与子之间的“父爱”缅怀；叙述的不过是突显当时年代间的父子之间的情形……现在想来，感触却是大不相同了。

这些年，在外工作的日子偏多，在家的时日常常很短。于是，常常想起家，想念父母，想念家中的兄弟姊妹，想念家中的一切，回想，回忆，也回顾过往种种。

思绪偏多，感触颇深，千言无语，却不知怎么开口。

偶尔，脑海里常常蹦出来一两句话，没头没脑的，也不知道谁说的，还是在哪本书上看到的，大致内容却记得很清楚：

“你就站在这儿，不要走动。”

“我走了，到了那边报个平安。”

“不要紧，没事的!”

这些话每次都冒出的很突然，猝不及防，老叫我回想很久很久，可就是想不出来是谁说的。暗自猜测着，可能是父亲，又像是母亲，又像是长辈的嘱咐，却都始终不能确定究竟谁说过了这样的话。

想不通，也想不出来。

后来，渐渐忙碌了，这些问题也就搁置了下来，对此的好奇也淡了不少。

直到过了很久，后来在一个电台偶然听到《背影》的朗诵，这才恍然大悟，原来之前的那些脑海里挥之不去的“嘱咐”，竟是出自这篇文章，原来我竟记得《背影》如此之久。

也许，这就是《背影》被称作经典，被传诵至今的原因吧。

（《背影》这篇文章）让人不知不觉融入其中，贴合生活，朴素，细腻，细节而感动，真挚而平凡，温暖且感伤。

再往后的日子里，我便时常翻阅起朱自清的散文，渐渐的读了《匆匆》，读了《荷塘月色》，也由此对《背影》有了更多的了解，对那个年代，对“那一辈人”有了更多一些感触，同时也对《背影》里所写的内容进行重新审视，思考。

短短一千多字，短短的一篇文章，出奇的我竟觉得厚重。

这一篇经得起思考，经得起考量，经得起推敲和回忆的文章，也是少数我至今还愿意花时间去理解去懂去体悟的散文。

以上，仅代表个人立场。

《背影》是现代作家朱自清于1925年所写的一篇回忆性散文。这篇散文叙述的是作者离开南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。

叙述都是寻常小事，却又更像是一个成年人试着去解释当年的“隐藏”其中的“爱”的真谛，这是父爱，是亲情，是父与子之间的“默契”，是一种传承，缔结，更是愧疚当年的“小聪明”。

“买橘子”是一件再寻常不过的事情，只是这样的一件事，却诸多细节描写，换作平常，换作以往，“我”肯定都不会放在心上的吧？

只是那一年，发生了很多事，很多事一下子好像变了，变得不一样了。

准确的说，是父亲变了，家境变了，发生了诸多以往不曾在意的事（原文：“祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”家道中落。），而自己也要离家远去北京大学。

一下子，“家”变得不像家，哪里是“家”呢？也许，以往是亲人在哪，家就在哪？或许，以往是，父亲在哪，家就在哪？或是，家人和房子在哪，哪儿就是家？

现在看来，“家”更像是回忆里存在着，而现实中却找不到以往的家了。

这多像一个时代的缔结，“祖母死了”，“父亲老了”（“买橘子”的细节是否已说明了“我”所感知的“变化”，即“父亲老了，不如以前了”。），新的家又要开始了不是吗？轮到“我”了。

回忆是回头看，真正懂得却是很多年后。

之所以记得那么深刻，是不是那一年发生了诸多的事？是不是那一年自己开始慢慢的去关注起“父亲”来了？是不是那一年，“买橘子”的一瞬间“父亲”就老了？还是说，离别在即，总免不了一些父子之间的“嘱咐”？

在更小的时候，不懂事是一回儿事，那时候也确实担子还未落到自己的头上。那时候自己在忙什么呢？对祖母可曾有过多一分亲热和亲近？对死亡可曾有过更深刻的体悟？对未来可曾有过期望和规划？

一下子，就变了，祖母死了，家道中落，所有的担子慢慢的父亲担不起了，连“买橘子”这种“小事”父亲也做的不那么利落了，开始计较起“小费”来了，赋闲了，一切都变得艰难了，这是“老了吧”，还是在提醒“我”已经变“聪明”了？

因为这是一篇回忆性的散文，所以当我看懂了这些“当年的小事”我却依旧念念不忘当年的那个“背影”，这是一个“父亲”的背影，何尝不是一代人的背影，一个慢慢老了的背影，也是一个艰难和为“爱”去付出的背影。

文章一再强调“背影”，从侧面或直接提起，“背影”究竟赋予了怎样的情感呢？

从寻常角度说，是一种关注，是一种距离，是一种沉默，更是一份厚重的无言的亲近。

望其“项背”，何情何怀？

当年的我，可是意气风发的我，所以开始不理解，各种“小心思”不断，真是“聪明极了”，“难过”父亲的“冷静”（原文：父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”），觉得他说话不漂亮，觉得他固执，觉得他唠叨，踌躇，缓慢，迂，……这些何尝不是当年的“我”所体悟不到的？

只是当年祖母死了，我的泪水出于什么呢？亲人逝世？还是家道中落？还是一片狼藉？还是觉得孤零？

那时的父亲是一个怎样的人呢？说出那样的话，安慰人的话，是消极还是积极？还是故作轻松？假装冷静呢？我况且是隔了一代人的“身份”，作为子女的“父亲”，他能真像表现的那么积极吗？如果真是这样，那么这句“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”里的“不必难过”又何须强调呢？又何自我安慰，天无绝人之路呢？

父亲是懂得的，他懂得隐藏，懂得安慰自己，也懂得接受和面对。

而当年的“我”所看到的，可曾想到更多呢？

“买橘子”，再三嘱咐，各种踌躇，各种笨拙，与其说“老了”不如说，学会在乎了。

“我”何尝不是父亲的子女，他（父亲）所能给的越来越少了，自己（父亲）的条件已经很差了。作为父子之间，开始是有矛盾的，这种矛盾来自于（我的）不理解，不理解“变老”的过程，不理解“担子”的轻重，甚至是幼稚的，自以为是的，还太年轻了。

再回忆时，晶莹的泪光闪现，是懂了，学会理解了。

文章末尾处写道：“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”

文章末尾，与其说是解释，不如说是懂得了，学会理解，愿意去理解了。

所谓感动，一定是懂得为什么而感动。

《背影》一文初看，更像是缅怀过去的光阴，回忆当年的“买橘子”情景，仔细琢磨，却也不难发现，那些细节的深刻，背景的交代，以及无意间被“我”识破的“细节”，当年尽管不懂，但毕竟是血缘关系，毕竟是父子，离别在即，还是免不了感伤，而买橘子的艰难，是不忍还是感动？是愧疚（之前的“误解”）还是另一份想要保护（父亲）的心呢？再看被人群淹没的背影，何其普通的背影，承载多少年重担的背影，终于不那么独特，不那么高大，终于“矮”下去了。

文章里，“我”数次落泪，有感而生，触景生情，还是少年柔弱，不经世俗的稚子之心呢？然而这么多年过去，“我”再次回忆起当年的情景，再次读到父亲的信，“我”还是忍不住“晶莹的泪光”，这次是因为懂了吗？理解了父亲信中的份量（原文：我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”）？还是知道“父亲”意味着什么了？我不得而知。

《背影》一文让我看到了很多，表面的，象征意义的，以及真情实感所流露的不加修饰的“父子”关系。

“父子”关系，是生命的延续，也是继往开来的创新，是长江后浪推前浪的进步，也是生命成长的自然规律。

时代变化着，人也跟随着时代一起向前。

祖母死了，父亲老了，终于，到我长大了，儿女在成长着，这是一个普通的“家”，而一个国家正是千千万万个“家”组成，时代更替，一代换一代。年龄之间的代沟，情感和背景的不同，认知和见识的广博，各不相同。

“背影”更像是一个链接，缔结着亲情和时代，缔结着关怀和感动，缔结着沉默和理解，缔结着长大和变老，或死去。

文章结尾说：“唉!我不知何时再能与他相见!”

“相见”（父子之间）本是寻常，“买橘子”更是寻常，某一天这“寻常”也变得艰难了，“背影”不再模糊了，而是深刻，刻骨铭心，变成了某种化身，某种符号。

父子之间（亲人之间），那些矛盾，那些冲突，那些不理解，那些过往的种种“叛逆”，该放下了，未来会更加美好，希望一家和睦，其乐融融。

这日子，终究是过一天少一天，对老人，对大人尤其深刻呢！

时光短暂，愿亲人安康，愿相伴到老，愿“伦理纲常”，“孝道”都有安放处。

——读《背影》有感

书上狐狸

2017年12月《爱有所爱》节选