张爱玲:每次远走,都只为找寻实际人生
我愿意从柴米油盐,肥皂,水与太阳之中去找寻实际的人生。
—《流言》
看张爱玲从《流言》开始,中学时,我曾狂热耽于那些文字里,偷偷背诵她。
没有什么是她的文字所不能描写的,她能使万物自语。
可那时只觉文字漂亮,并不懂其后悲喜,我一度认为说话如此稳准不留余地的女人是清高孤傲甚至有几分刻薄的。
直到自己真的长大,再看她读她,才发现她活的如此可爱,极具烟火气慈悲心。她随心所欲不逾矩,一生都明白的追求着自己的实际人生。
(一)
张爱玲小时候,父母离异,母亲去了英国。父亲是清朝遗少,只顾玩乐,无心管家。
张爱玲衣食无忧却早不满家里的种种,鸦片,老先生,章回小说。
中学毕业时,母亲回上海了。她觉得母亲那什么都好,总去找她。
一天,后母跑来质问张爱玲:“你去你母亲那为什么不告诉我?”
“我告诉父亲了”
“你眼里哪有我?”后母说着甩来一巴掌,大叫:“她打我!”
楼上的父亲冲下来,揪着张爱玲猛打。吼着:“我打死你!”
父亲将气息奄奄的她扔进了岗警看守的小屋里。
关了半年,她万念俱灰,托人告诉母亲想跟她走。母亲回信:“跟着你父亲,有钱,跟着我是苦日子的。”
她最终还是跑了,在家门外,她觉得每一步都是给世界一个响亮的吻。
这是她人生第一次出走,为了自尊,为了想过的实际生活,拼劲全力也要闯出去。她从来不为物累,只求心安。
(二)
到了母亲家里,她却发现那不复柔和。
母亲希望她可以成为“淑女”,教她去做许多烦累琐事,她觉得困难;而她的到来,使母亲变得拮据,母亲终于说:“你简直就是一个害人精。”
她才明白,自己往日的旧梦也无法依靠,唯有自立才能自由,她决定离开上海去香港留学。
伍绮诗曾说:“真正的长大,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。”
第二次出走,张爱玲终于明白,自己的路只能自己走。
(三)
在香港的张爱玲生活窘迫,睡觉都是报纸裹身。但她异常努力,因成绩优异拿到了奖学金。
吃苦三年,张爱玲又回到了上海,母亲希望她嫁人,她却说:“最恨天才女孩太早结婚。”她早晓得一个女人不求得经济独立如何能安然存世?何况她的确是天才?
她开始写作,23岁她遇到了伯乐主编周瘦鹃,《倾城之恋》《金锁记》一一付榟……张爱玲红了。
涌来的名利让她高兴的说:“出名要趁早。”她终于实现了经济独立,人格自由。但是她依旧是那个独具烟火气的女子。
她说自己是小市民,黄包车,街边柿子,公车上的妇女她都觉得亲都写进文章里。
她的文字始终更重视人生安稳的一面,因为她晓得人生安稳的一面才有永恒的意味,安稳是她一生的追求。
(四)
23岁,她迎来了爱情。
胡兰成在读了张爱玲后,如吃春药,不可自拔去寻她。
张爱玲亦知胡,两人见面,整夜的谈天地人生,直至天亮,两人相爱了。
24岁那年,张爱玲嫁给了胡,她早知胡是文化汉奸,但她以为,爱谁只关自我内心,无关政治和声名。
“他懂我,这就足够”。
可胡兰成天生浪荡恨不能将每一个女人都娶作妻。
婚后一年,胡逃亡时,沾惹小周接着又勾搭寡妇范秀美。
待张爱玲找到他知道一切让他选择时,他却漠然。
那一夜,张爱玲走了。
往后,张爱玲只字不提,仍给胡兰成寄生活费。
1947年,胡兰成安全了,谋了生。
张爱玲写信给他:“这次的决心,是我长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了。”
随信一起的还有她的稿费30万。
夫妻一场,她真心真意爱过,她忍耐亦慈悲。更有底线,明是非。她照顾对方的窘迫,也维护自己的体面。
她再也未见过胡兰成,任胡如何消费这段感情,她都不闻不问。
爱就勇敢在一起,不惧纷扰。不爱,就分开,不将就凑合。
她虽追求安稳,却从不强求天才地久。
(四)
和胡兰成告别,身穿旗袍的她突然不知道怎样才能融入50年代穿中山装的上海,她更不想屈就自己说些违心话。
“一个人应该活成自己且干净。”
终于她选择了人生最后一次出走,去美国。
这一次,坚持找寻的她终于过上了妥帖生活。
她遇见了赖雅,比她大30岁领着社会福利的老头作家。
张爱玲说:“从来没有一个人这么了解我。”所以她嫁他。
外界常说张爱玲不值,因为那十年,她一直都忙着赚钱照顾中风的赖雅。可是对张来说,那却是她感情生活中最快乐的十年,她给朋友写信:“我结婚不是为了生活,不是为了寂寞,我是单纯的喜欢他。”
这就是张爱玲,爱人就该爱他的灵魂,纯粹无杂质。她一如既往,心甘情愿与懂她的人共舞,物质的苦不足惧。
赖雅终走了,走后三十年,张爱玲都以赖雅太太自称。
幸福可以来的晚一点只要他是真的,也不在乎他何时离开,只要爱来过。
这以后张爱玲离群索居,清冷的日子一直过到头。
她走后的一周,大家才发现那个安详的长眠的她,连走都不连累别人。
她早讲过:“一个人真正成熟的标志之一,就是意识到你的生活对他人毫无意义,他人的生活对你也毫无意义。”
她的后半生从来不像外界想的那么惨,相反她活出了自己想要的姿态,独立自爱,不仰人鼻息,不看人脸色,只取悦自己。最终她获得了内心的安宁和外在的体面。
她这一生,山长水远四处行走,仿若只是在说:人生的路只能靠自己走下去,人在旅途要不断的自我救赎。不是你倦了,就会有温暖的巢穴,不是你渴了,就会有潺潺的山泉,不是你冷了,就会有红泥小火炉,谁的生活不是千疮百孔呢?
但是,你也始终不能忘了在旧梦里作着新梦,在阳光里寻找实际人生!