1
李文静站在收银台后面，透过贴着广告宣传单的玻璃窗缝隙朝外望。天色稍暗，冬天最长的黑夜还有十多天就将来临，熬过这十多天，春季就更近了。
她在意那个日子，不过是因为早晚上下班时披星戴月地，实在让人觉得森冷，提不起精神来。
一位衣着不太整齐但也算不上邋遢的老人从超市门前台阶颤巍巍地爬上来。他掀开军绿色棉门帘时，冷风不由分说跟着他钻进来。文静“咝”了一声，搓搓手背，扯出职业笑容对老人讲：“大爷，您别站在门口，快进来吧，屋里暖和。”
老人闻言便朝她走来。边走，边用不住颤抖的右手在棕色羽绒外套口袋里掏着什么。他那同样颤抖的左手撑着根摇摇晃晃的黑色登山拐杖，胶皮杖头在超市的瓷砖地上一步一咚。
老人站定在李文静面前，全身摇摆得更明显了。让她想起小时候收到的生日礼物——会摇头的财神爷不倒翁。
“大爷，你需要帮助吗？”文静询问。
老人还在费力地掏口袋。
一位中年女顾客拎着瓶味极鲜来结账，顺手从收银机旁的保温柜里拿出瓶热桂花乌龙茶。文静转向女顾客，“嘀嘀——29.9元”。女顾客快速划开手机，伸给文静扫码，没有要小票就离开了。
文静目送她钻进超市外面路边的一辆越野车里，扬长而去。这边停车确实不太方便，有时候顾客买东西像行军打仗，生怕慢了一分钟，就把整条街堵成长龙。
她刚把视线收回来，一只苍老而哆嗦的手就出现在她鼻子下方，手里抓着一张皱皱巴巴的纸片。“要——馒——头。”老人含糊不清的声音随之传来。
“是这种馒头吗？”文静从旁边货架上拿下一包四个的大馒头递给老人。
“嗯……嗯。”老人伸手来接，把一阵颤抖传给李文静。
“两元，大爷。”文静说，“您怎么支付？现金还是手机？”
大爷愣了一下，重新举起手里的纸片。看那意思是要李文静接过去。
文静皱着眉仔细一看，哭笑不得。原来刚才她以为是什么小破纸条的那东西，是张五市斤的粮票。
2025年，居然有人想用粮票来超市买馒头。
“大爷，这个不行！粮票现在不能用啦！”文静冲老人直摇头。
可老人执着地把手再次伸向她。挂在拐杖把手上的一袋馒头摇晃得也更厉害了。
李文静眼尖地看到大爷胸前挂着的身份牌。她从收银台里边把自己的凳子端出去，先安抚老人坐下。然后依照身份牌上的联系电话打过去。
过了大约半个钟头，一个二十多岁的小伙子头上冒着白烟冲进超市。看见老人，激动地扑过来：“爷爷，你又乱走！”
“馒馒……”老人见到孙子，全程淡漠的老脸笑开一朵花。刚才还紧紧抱在怀里的馒头，向小伙子塞过去。
“抱歉，我爷爷有点糊涂了。”小伙子扫码付款的时候还不太好意思地跟李文静解释。
文静体谅地笑着，在他们彼此搀扶着向外走时，清脆地道别：“慢走，欢迎下次光临。”
