南方的气候温润多雨，春天的雨是濛濛一片白，轻薄的雾或在山尖上升腾飞舞，或是宛如洁白的纱巾在山腰缠绕逗留。夏天的雨总是报以一阵阵闪电雷鸣后倾盆而下。秋天的雨则被台风挟持着，狂风暴雨，呼啸而过。冬天的雨极像中年大妈的脸，总是阴沉地又淅淅沥沥地下着细雨。
南方的雨，一年总着得变着花样下着，对我而言，那又如何？
读小学时，住在爷爷建的青石屋里，屋檐上的水像透明的珠子，一颗一颗地往地上掉，而我借着窗外飘进的幽微的光线，读着捧在手上的诗。最初的最初是徐志摩的《偶然》吸引了我。
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
诗的第一段在我脑袋里浮起一个画面：村里有口湖，春天的湖面荡漾着流动的绿意，夏天则是高洁的云缓缓地从湖岸的北面走到南面，偶尔就会停留在波心。对于自然景色的欣赏，我是从诗到实景。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮。
《偶然》的第二段是从对自然景色的感悟，人与人之间不也是有无数次的交迸，然后擦肩而过嘛，就像天上的云偶然地停留在波心里。如果执着地停留在相遇的那个刹那，人生必然痛苦了，爱情莫不如此。
年纪小，读诗时只是感觉意境好美，诗的排列顺序好别致，心里并不清楚诗人真正在传达的是什么情怀。等过了十年，再读徐志摩的《偶然》时，突然醒悟了。此时，对我而言，那些旧时的读诗时光，是另一种天荒地老的醒悟。
后来，在诗歌的国度里陆续遇见了北岛、舒婷、芒克、多多等朦胧派诗人，依旧喜欢在下雨天里读诗：昏暗的天色里，有一种天荒地老的错觉。
近几日，又是天色昏沉雨濛濛，出不了门，干脆像以往一样，捡起一本诗集读。这次读的是张毅伟最新出版的七十八首诗集《另一种时间》，北岛的评价作者“他是黑暗中的倾听者和吟唱者，或兼于一身，自问自答，迷失在群山激荡的回声中。”
张毅伟先生从上世纪80年代就开始写作，可我从来没有在任何一本教科书或杂志上看过的他的名字。如今这本《另一种时间》诗集是蓄了三十多年的才情和岁月的沉淀，体内的洪荒之力倾泄而出。
《另一种时间》是受了朦胧诗里“今天派“诗歌的影响较大，诗意的传达总是从日常生活的细节里找到契机，倾刻掉进或冷酷或温暖的人生里。你看，张毅伟先生写《四月》：
四月
墙壁和纸都是湿的
盐是湿的 因为季节的多情
我总是习惯把文字
唯一没有被淋湿的地方
一点一点写在内心深处
读诗最重要的是体会意象的表达：墙壁、纸和盐都是湿，文字不是湿，四个意象里真正要传达的是什么呢？顺着这个思路，诗人真正的心意是在文字的背后。
再过几天就是农历新年了，关于消失的时光，我们来看看张先生在《这一年》里这样写道：
这一年
是一块柔软的玻璃
你穿行过去
它无声的碎了
短短的几行字，我们把岁月踩在脚下的感觉被生动地描述了，这个是诗的本质：把抽象的感觉转化了具体的事物。当一个诗人把用抽象来写抽象时，带来的是感觉的混乱，真正天才的作家都是把抽象的感觉转化为可感的意象而写。顺提一句，张爱玲的很多金句的写法也是如此。
现代诗是从胡适提倡“白话诗”发展而来，短短一百多年的时间，还不茂盛，但每每读之总有让内心隐藏的模糊的、说不出的感觉顿时清明、清晰可辨，这个或许就是他们所说的醒悟。有些诗，一时理解不了，不急，慢慢来，就像张毅伟先生在《另一种时间》的封底所说：“诗，需要阅历，需要心理经验，需要从心出发去阐述世界。”
下雨天，捧《另一种时间》，写我天荒地老的醒悟，不亦快哉！
