楼道尽头那户人家的孩子，大概是过得不开心的。
在便签纸上写下这行字的时候，那孩子正在自家门口干嚎，冬日的冷风混着湿气，拌着哭声挤过了门缝，吹进我家。
我是不喜欢那孩子的，也不喜欢那户人家。楼道里时常有穿堂风，那家人总爱让厚实的屋门荡在空中，由着风把它乓的一声拍进墙里。不起风的时候，便用力去拽，总归是要弄得整一排门框都跟着抖三抖才舒坦。
带门的声音总是让我想起童年里已经记不太清的一些片段，似乎每一次争执都会由一声闷响开始。对于带门声，我总是格外容易炸毛，而对于关门手重的人，也总是带着畏缩，喜欢不起来。
或是跟家里大人学的，那孩子也格外爱听响儿。周末的早上时常会听见走廊那头门一开，碎脚步声一路蹿了过来，又蹿了回去，如此往复，像击堂鼓，一下一下都使着扎扎实实的劲儿，末了还要留下孩童独有的尖笑，嗡嗡地响上好一会儿才能静下来。
倒也不是不好，小孩子总归是要有些爱闹腾才正常。
但那天有些不同。
那天门很突兀地开了，随后淌出来的就是成年人扯着嗓子的尖声。孩子的哭叫在那之后，音量一点一点大起来，被推进楼道。再然后就是一声闷响，电视机的吵吵嚷嚷瞬间消失，楼道里只剩下哭声和拍门声，和着风的啸声，让人浑身刺挠。
与那户人家住对门的，好像是一对退休的老夫妻。两户都有老人，所以平日经常能见到两家人开着屋门，端着板凳坐在楼道里聊天，很有彼时大院邻居的范儿，也是一道风景。老夫妻俩平日总也撞不见出门，只有每天固定一小时的萨克斯管标记着这户人家的存在。但凡走廊里响起他们的声音，多半是遇见对门聊天。有时还会逗逗孩子，两家人关系大抵是不错的。
萨克斯吹着吹着就停了。一如往常，两位老人也没有出门。
住走廊这头的，除了两户空屋，包括我在内，都是些不常露面的年轻人。这是一套商用水电的公寓楼，我们住进来的时候就把这当公寓楼，我们住着的时候也就按照公寓住客的模式行动。
孩子于是就在走廊里杵了好一会儿，才等到救星。
准确来说，也不算是什么救星。
这层楼道所有住户中，唯二有孩子的另一户人家。
我有时会分不清这两个孩子，因为那个年纪较长的女孩很少说话。即便是周末，她们家早上也起的很早，难听见那母女俩出门的动静。每次回来，多是在下午四点打后，女孩一样咚咚作响的奔跑声里唯一不同的就是高跟鞋清脆的伴奏。
偶尔会听见小女孩一个人蹦蹦跳跳地下楼，偶尔也会听见她和那个喜欢听响儿的孩子一起在走廊里玩。
有一次这两家大人遇见，也没有多少交谈，只是由着两个孩子在楼道里自顾自的开心。中间我下楼丢垃圾，没有看见高跟鞋的主人，只有尽头开着的屋门，和板凳上玩着手机的母亲。
高跟鞋的主人估摸该是楼道这头这一拨儿的。
楼道这头有个不算好处的好处，就是浅，最头的住户也可以听见电梯口人来往的声音。救星上来的时候，就听见一声“5楼到了”，鞋跟清脆的响声就踏进了楼道。
被关在家门外的孩子这会儿已经不怎么哭了，楼道里很安静。
从电梯里出来的那对脚步声响着响着就停了下来，我听见了一个陌生而欢快的声音：“呀，你在家门口干嘛呢？”
没有回应，又一句：“一起玩吗？”
尽头的门许是又开了，走道里顿时填满了屋里热闹的声音。惯常的闷响之后，便没了动静。
一扇近一些的门吱呀地响了一下。
她们也进屋了。
到下一个周末，老人带着孩子出门去玩。前段时间有户人家来了带小孩的客人，所以也听不出是不是那两个孩子中的哪个，这天的这个孩子似乎还算开心的样子，应着老人逗弄的声音，笑着跑远。
楼道里不时还是会有孩子的笑声，只是不再那么刺耳，也没了小鼓槌般咚咚的响动。走廊尽头的屋门还是和以前一样，总得要发出一声巨响才肯待在门框里。萨克斯还是按时响起，那个女孩的母亲也还是爱穿高跟鞋。楼道里孩子的声音一点一点小下去，最后再也听不清楚。
往后就没了特别，楼道里只是日复一日空旷的风声。
我记住了那个被关在门外的孩子。
