《散文课》学习笔记之六——《第四讲 经历的结构》
现代散文主要处理两个问题：叙事和抒情。
叙，指的是依次而叙。这个顺序，或指先后顺序，涉及时间性质；或指方位、等级、层次顺序，涉及空间性质。
叙事需要三个要素：人物、动作、场景。
在一篇叙事的文章里，我们要处理好人物、动作、场景的顺序。选择以怎样的方式（顺序）叙述自己的经历，是分野作家与作家、甚至是写作爱好者与艺术家的重要指标。
处理人物、动作、场景的顺序，涉及人的“感觉结构”，涉及我们认识情感的层次，即如何从有限的经历中，排列组合出最有心灵力量的文学表达。
不具备天然复杂情感表达天赋，就只能通过阅读，培养识别、鉴赏好的文学表达是照亮的个人。
写作散文的前提是认识情感的层次，这需要知识，也需要岁月的理解，“工夫在诗外”。
对于朱自清的散文《背影》，一直存在着严重的误读。这篇文章看起来很工整，叙事清晰，榫合“人物、动作、场景”，如果模仿其结构，我们也能写出有头有尾的记叙文。
但朱自清的内核恰恰是青少年极难效仿的。要理解它的复杂，不仅要理解他的人生，还要理解他的诗人身份。
诗人余光中说：“要把散文变成一种艺术，散文家们还得向现代诗人们学习。”
郁达夫也说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文中仍能够贮满着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”
《背影》中，父亲形象的活灵活现，其实不是他嘱托各种人照顾“我”，或者车站相送，也不是买橘子。
真正让人印象深刻的是跨栏、违纪的错误行为。给我们的暗示是：爱其实是可以突破一些规制的，往往就是突破规制的东西，展现了它的伟大、无私、袒护的一面……
还有“你就在此地，不要走动”……表面上，文章写的是人，实际上写的是新旧冲突，这种冲突，是时代、土地、历史精神孕育的。这才是《背影》历经百年依然能打动我们的真正价值。
本书作者认为，每年父亲节，《背影》都被当作现代散文中歌颂亲情的美文典范，实在是有些讽刺。
诗人北岛的散文《父亲》和朱自清的《背影》一样充满负疚，但负疚不代表妥协。这种负疚恰恰是在不妥协中生长出来的，它距真正的懊悔总有距离。
我们写父亲、母亲，写亲情，不能只写爱的单一面向，只写脱离外部社会孤立的亲子（亲情）关系是可疑的。
亲情问题也有着极为复杂的一面，有些亲情问题，甚至成为了历史，改变了很多人的命运。有些亲情问题，被重新整饬成“美文”“书信”的形态，却遮蔽了真正的创伤。我们的经历有限，我们需要阅历来识别它们。
所谓经历结构，无非是爱的经历从哪里开始，到哪里结束；从哪里冰冻，又从哪里看到了一点点萤火。
如果我们在外部世界没有真正地成长，没有经历真正的历练，那么，在散文内部，也不会被恩赐好的张力、好的启迪。
拓展阅读参考书目：
1. 朱自清的《背影》《笑的历史》《儿女》
2. 北岛的《父亲》
