一,
门外午后的天空,布满了雾霾,灰蒙蒙的压下来。
耳机里,随机播放着收藏的音乐。忽然,林忆莲的纸飞机,没有预兆的落在听觉的范围之内。
她那如游丝一样,带着梦幻伤感的叙事唱腔,在我心头轻轻一拉,生疼。心不由微微一颤,莫名的感动,突然有泪暗涌。
我这是怎么了?听这首歌,也不是第一次。喜欢这首歌,也不是第一天,已经很多年了。
就在不久前,还写过一篇随笔,名字叫《梦里的纸飞机》。讲的就是我与这首歌相遇的事,以及她带给我的感动。
可这才刚过去不久啊?以前听,给人的感觉是美好,神往,感动。而今天听起,怎么会有心疼?这是为什么?难道今天与平日里有什么不同?
我,不知道,心里没有答案。
房间的桌子上,广口玻璃瓶里养着的金边吊兰,默默看着我,不做声。窗台上,雪碧瓶制作的蒜苗塔,长的蓬蓬勃勃,绿意沁人,也没有理会我。
为什么我会在音乐里感到疼痛?肯定是音乐里,有什么东西触动心底最敏感的弦了。一定是这样。
常常,在现实生活中,可以坚强的像个钢铁超人,但在音乐里,却像个水心的玻璃人,一碰就碎,一动就落泪。
我静下来,深呼吸,收敛心神,慢慢回放心情,像电影的倒带,试图去寻找这种心情发生的节点。
二,
音乐伊始,出现的是几声吉他。很感性,很深情,像一双充满爱抚的手,拂去泛黄的旧相册上积年的灰尘一样。那双手的主人,心情一定在记忆里纵马驰骋了。所以她的手很轻,怕惊醒那些沉睡的故事。
对,就是这种感觉,紧接着,孩子们欢快的笑声出场,像遥隔着几个世纪的距离传来。
似乎相册被打开,那些沉淀的记忆又苏醒了。但是,那笑声,被时光加了滤镜,有点泛黄。从那笑声里,我能感觉到,有阳光洒在绿色草坪上,孩子们在肆意追逐中,笑声摩擦着空气中的花香。所以,听起来才那么有温度,质感。
我的心,大概就是在这笑声里,轻轻一颤,发出了疼痛。
为什么会在此刻疼痛?这里面有什么必然联系吗?为什么会这样?
仔细回想心里的感觉,怎么就像是卖火柴的女孩,隔着玻璃窗,站在积雪的街上,看到别人家桌子上冒着热气的烤鹅,看到那家的孩子穿着新衣,脸上露出幸福笑容的感觉?
这是两个世界的距离,一扇玻璃窗就是幸福与悲惨的界限。
林忆莲继续往下唱,我接着往下听。
王子骑白马
月亮不见啦
还有猫咪总是追着尾巴有多傻
小时候的记忆好无价
林忆莲的声音里,有浓的化不开的感伤。但是,这种感伤,是对拥有美好过去留恋的感伤,与我的感伤来源不同。
在她的记忆里,睡前一定有温暖的灯光,听不完的故事,讲故事的人,一定有着慈祥或温和的笑容。说不定,枕头下还有童话书呢!
还有房间里追着自己尾巴的猫,那些记忆,都是一幅幅鲜活的动图,在记忆的深处跳动。
那时候的记忆,对她来说,的确是无价的。
而我呢?童年也是值得记住的吗?喜欢这首歌,难道是和林忆莲的心情一样吗?
不,不,我那些最恐惧黑暗的记忆,都来自童年。虽然大脑里也有星星点点的其他印象,但那些画面,向来与快乐无关。
我想竭力忘掉她。
三,
孩子们玩耍
双脚全是沙
笑声让我想起童年暑假
那个他教我摺飞机的他 好吗?
纸飞机的摺法
藏在回忆陪我们长大
纸飞机快飞吧
快乐方法并不复杂
不管未来怎样多变化
保留这牵挂
属于我们的童话
林忆莲的童年记忆那么美好,沙滩上互相追逐,风把笑声传送到远处,挂在树梢上,落在沙滩上,被浪花卷起,带到更远的地方。
相比,在我有限的记忆里,最清楚的,是日夜不断的咳嗽。嗓子像一只老风箱,一下一下的来回拉扯。
夜很深了,喉头一团东西在上下拉动,禁不住的咳,但是怎么用力,也咳不出。
眼睛困得很,累得要睡去,但总挡不住喉咙里一阵阵的痒。房间里有人愤怒吆喝,咳咳咳,还让人睡不让了?吃一口姜!
于是,我从枕头边摸出生姜(不是童话书),咬了一口,慢慢嚼碎咽下去。但是效果一点都不好。
那时,大概有四五岁吧!我总是盼着爸妈买药吃。也一点不怕苦,连中药,都会一口气喝下。因为相比吃药,咳嗽更让人难受。(这让我长大了看到别人吃药时怕苦,要哭的样子,心里有十二分的鄙视)。
长大后,听姐姐们说,她们大人在背后议论,我不一定能活长大。
后来稍大,带弟弟玩,和他一起折纸飞机的事,也没有太多幸福的记忆留下,只是一副代表童年的画面。
那幅画,天空是灰的,树叶是枯的,五官是模糊的。根本没有林忆莲歌曲里那么充满阳光的笑声。
相比林忆莲喜欢暑假,我则更喜欢校园。在学校里,同学们和我关系都很好,老师也喜欢我,还有许多表扬等着呢。
记得第一次上学报名,都是自作主张,跟着门口小朋友的家长一起去的。爸妈都不知道,回家了他们才知道我去报名上学了。
那些上学的日子,家就是个旅馆,除了吃饭睡觉,其余的都在学校。连星期天,也和朋友约了到校园里玩。
在初中,甚至想住校,但是被爸爸拒绝了,因为学校离家实在是太近了,大概只有一两百米。
这样看来,我的童年里,没有林忆莲唱的童话。所以,那些记忆,都被我有意删除了。
四,
纸飞机的摺法
快乐是永不忘的呀
纸飞机快飞吧
抛开烦恼自有解答
不管未来怎样多变化
保留这牵挂
属于我们的童话
慢慢的听着歌,与自己的童年作着对比,我终于明白自己为什么会感到痛了。
原来,纸飞机里的那些画面,是我潜意识里想拥有的东西。纸飞机里那些甜蜜的感伤,是我渴望的感觉。
迷上纸飞机,就像喜欢上别人的相册,希望自己是那相册里的小主人。更像卖火柴的女孩,赤着双脚站在雪花飘舞的街上,隔着玻璃,贪婪的看着别人家案上热气腾腾冒着香味的烤鹅。
纸飞机,是一面镜子,可以照见头发下刻意隐藏的伤疤。平日在人前尽力遮掩,私底下不停的掀开打量。
至于纸飞机的折法,现在并没有忘记,我还帮着自己的女儿折过许多。而那些童年的记忆,却是应该抛弃的。她像一枚生长腐烂的种子埋在心里,只要外界条件适合,便迅速发芽,抽叶,长大,遮住洒往心头的阳光。
我必须把她忘掉。
拥有一个童话一样童年的这个想法,就像自己小时候扔出去的纸飞机,常常不知去向,找不到,回不来了。她只有借着我的手出去的力量,没有自动返回的功能。
我在歌声里的感动,也不过是顾影自怜。在旋律里的心疼,也是变相对自己的心疼。
听到此,想到此,再抬头看看窗外散不开的霾,明白了,今天的心情,应该与天气有关。像这种雾霾笼罩的日子,还是适合听一些欢快的音乐,这类歌曲暂停吧!
我知道,雾霾终会散去,负情绪总会消失。因为,经验告诉我,风总会来的,明天,总比今天会更好的。
上一篇跟着常石磊去《问道》