这些天,看了一些追忆父亲的散文,也勾起了我生命中与爸爸之间的那些伤痛和感动。一个声音在耳边说:趁着父亲节,为爸爸写点什么吧。
爸爸离世的十九年里,我很少写爸爸。爸爸在我即将大学毕业的时候离开人世,令我不能回报半分,成为我此生最大的遗憾。而与爸爸相处的那些珍贵而短暂的时光,竟有一大半被我掷进憎恨与对立的黑洞,又让我后悔万分。爸爸去世后,每当我想起曾经投向爸爸的唇枪舌剑,心就特别疼。从此,爸爸是我心口淌血的伤,轻易不敢触碰。
犹记得去年,我写了一篇文章《雪,在雪之上》发给云淡老师点评,老师锐利的目光一下戳穿我的伤口。他说,那篇文章父亲是主角,你却大写妈妈的温暖和善解人意,也许是潜意识里对那些伤痛的回避吧。尽管我知道,老师指出的缺点很大程度上得归因于我蹩脚的写作技巧和水平,但这句话一下子击中了我。一语惊醒梦中人,老师的这句话就像一道光,照进我不曾关注也不曾理解的角落。
在那一刻,我忽然想起闺蜜曾经问我:“我常梦见过世的妈妈,也常会不由自主的想起她,你会这样吗?”
我说:“我不会。我很少梦见爸爸,我也很少去想有关爸爸的事。每当爸爸一出现在我的念头里,我的思维马上就会跳转到别的事情上去,好像有一只无形的手在操纵着一样。”
我从来没有觉得这种现象有什么不对。但老师的那句话让我恍然大悟,原来这是逃避。
在那一刻,我忽然想起,爸爸的葬礼上,为了在妈妈面前表现得坚强,我刻意收住了哭声,逼回了眼泪,将那巨大的悲伤压进心底,那便是逃避的开始吧。随后,也许是怕自己软弱,每当那悲伤和疼痛浮现心头,我总刻意打住,不敢沉溺其中。也许就是这样慢慢形成条件反射,变成一种思维定势。
可是那悲伤啊,就如水面下的冰山,不轻易显露,却始终存在。
有时,在某些与爸爸有关的时刻,我也会想写点什么。但是,每每起笔,那巨大的遗憾和疼痛淹没了我,我总是开了个头就写不下去。
而现实生活中,爸爸过世时被我刻意压下的悲伤曾有好几年让我失去了哭泣的能力,明明非常难过的时候,喉咙哽得像铁,心堵得要炸,眼眶涨得要裂开,可是,眼泪却找不到出路。我甚至一度也失去了对世界的同情和悲悯,爸爸去世了,天塌了,天下还有比这个更悲惨的事吗?但那又如何呢,我不是代替爸爸撑着了吗?我的世界也不没到末日吗?我那横亘在心中的巨大伤口不也没有击倒我吗?我不觉得有什么委屈,那么,你们又有什么委屈的,又有什么值得我可怜和同情的?
一个人单打独斗总不自觉让自己穿上强硬的铠甲,以为这样才不会惧怕生活霜刀雪剑的攻伐。当老公与我执手同行,那传递到手上的温暖才慢慢让我变得柔软。感受过幸福,便会慢慢感受委屈;拥有过期待,便会慢慢感知失落;得到过快乐,便会慢慢体会到悲伤。就这样,我慢慢将心与眼的通道重新打开。
然而这时,爸爸去世已久,我似乎也没法在现实世界里找一个合适的场合,找一个合适的理由为爸爸狠狠大哭一场,帮自己心中的巨大悲伤找一个出口。直到去年来到简书,两位简友深切怀念父亲的文字,搅翻了我的心湖。在爸爸离世的十八年后,我第一次鼓起勇气,一边痛哭一边写下对爸爸的忏悔。在这个谁也不认识我的文字国度,我终于释放了自己的伤悲。
亲人离去的悲伤绝不会有消失的一天,只是那被我刻意压抑多年的巨大悲伤决过堤,便变成了涓涓细流贯穿往后余生了吧。而我曾经以为永远也不可能愈合的伤口,被我以文字的方式曝露在阳光下,见着空气,竟不自觉地走向愈合。当我昨天决定为爸爸写点什么的时候,出现在我脑海的不再全是那些遗憾、悔恨和痛苦,还有众多珍贵而温暖的记忆带着一股股暖流向我奔来。我写着《老家的葡萄树》,眼眶依然有泪意,但与去年相比,心已平静了不少。我想,这一切得归功于文字的力量。
由此,今年的父亲节别具意义,我终于在这一天与自己和解。爸爸早就原谅了我,我也终于原谅了自己。
更加神奇的是,18年前的今天我大学毕业,今天下午女儿将参加她人生中一场重要的考试——生地会考。这到底是一种什么样的机缘呢?让我们祖孙三代以这样的方式在岁月里重逢。如此感激岁月的安排,从此,2021年6月20日便变成生命中一个让人难忘的特殊日子。
这样一个特殊的日子又怎么会让我平淡度过呢?起个大早,写写文章,想想爸爸,然后给女儿做早餐,想着她今天考试,特意为她煎了两个鸡蛋。谁料女儿昨晚自作主张吃了卤煮麻辣,晚上睡觉吹通宵空调,今天一早起来腹痛难忍,上吐下泻。我火冒三丈,又心疼焦急,伺候她吃了药后把她送到学校。没过几分钟老师打电话来,说孩子没来教室,托班长请假,讲她因患急性肠胃炎今天上午都不去班级了。平时那么懂事的孩子怎么临会考出这么多幺蛾子?这让我们到哪里去找人?这下把我和老公给急坏了,正准备开车去学校附近找人,幸好老师又来电,说在厕所找到孩子了,让我们把她接去医院打点滴以免影响下午的生地会考。唉,一个早上鸡飞狗跳。
常言道“养儿一百岁,常忧九十九”,我想,在我人生中那些重要的关口,爸爸也像我今天这样忍不住忐忑和焦灼吧。爱,就是这样一代代传递啊。
万物皆朽,唯爱永恒。在这特别的日子里,祝愿天国的爸爸得喜乐,长安宁!祝愿女儿及其他考生们考试大捷!祝愿天下所有的父亲节日快乐,幸福安康!