>我们买下百年老宅翻新时，工人凿开墙壁发现一具穿红旗袍的女尸。
>尸体保存完好，面容安详，仿佛只是睡着。
>法医说死亡时间超过六十年，死因不明。
>自从女尸被发现，妻子总在午夜梦游到储藏室。
>她对着空气梳妆，手指抚过脖颈，仿佛在整理一件看不见的旗袍。
>我偷偷请来道士，道士却说：“旗袍已成精，它在找替身。”
>暴雨夜，我亲眼看见妻子站在镜前，身上渐渐浮现出那件鲜红旗袍的轮廓。
>镜中映出的，分明是女尸年轻时的脸。
>她对我微笑：“这房子，从来只容得下一个女主人。”
>话音未落，那件鲜红的旗袍骤然收紧。
---
墙灰簌簌地落，声音沉闷又固执，一下，又一下，像是有人拿着凿子，在厚厚的墙里面，不急不缓地掏挖着什么东西。
陈默烦躁地翻了个身，木床发出不堪重负的呻吟。他不用睁眼也知道，那声音不是来自隔壁还在收尾的工人房——那些工人天一擦黑就都走了。这声音，是从楼下那间最大的储藏室里传出来的。那间屋子，墙壁格外厚实，像藏着什么不为人知的秘密。
他猛地坐起，黑暗中下意识地摸向身边的位置。
空的。
冰凉。
心脏像被一只湿冷的手攥紧，猛地一沉。又来了。
陈默摸索着打开床头灯，昏黄的光晕只勉强撕开眼前一小片黑暗。他抓起搭在椅背上的睡衣，胡乱套上，赤脚踩在冰冷的地板上，每一步都像踩在冰水里。他拉开房门，那沉闷的“咚…咚…”声瞬间变得清晰，如同心脏的搏动，带着一种空洞的回响，一下下敲在他的耳膜上，也敲在他的神经上。
声音的源头，正是储藏室。
他屏住呼吸，悄悄推开那扇厚重的木门，门轴发出滞涩的轻响。门缝里泻出储藏室微弱的光线，足够他看清里面的景象。
林薇背对着门，站在那面巨大的、蒙尘的穿衣镜前。她穿着单薄的白色睡裙，身形在幽暗的光线下显得有些单薄，甚至……飘忽。她的头微微歪着，浓密的长发垂在一侧肩头。她抬起一只手臂，动作轻柔得不可思议，纤细的手指在空中优雅地弯曲、滑动，仿佛在抚平一件看不见的衣料褶皱，从肩颈处，一路缓缓抚向腰侧。那专注的姿态，像一个沉浸在自己世界里的模特，正一丝不苟地整理着身上华美的礼服。
空气里弥漫着一股难以形容的味道。浓重的霉味、长久封闭的尘土气息，还有一丝若有若无、幽冷而甜腻的香气。陈默使劲嗅了辨，是栀子花的味道？可这老宅荒废多年，哪里来的新鲜栀子花？这气味像一根冰冷的针，刺得他太阳穴突突直跳。
林薇的手指滑过她自己纤细的脖颈，停留了片刻，指尖轻轻捻动，像是在整理一件精致旗袍的高领盘扣。接着，她的手又缓缓抬起，对着镜子，开始梳理自己那一头如瀑的黑发。一下，又一下，动作带着一种非人的、梦游者特有的机械韵律，轻柔得近乎诡异。
“薇薇？”陈默的声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖，像砂纸摩擦过木头。
镜子里，林薇梳理头发的动作没有丝毫停顿。她依旧背对着他，仿佛他根本不存在。只有镜面忠实地映出她侧脸模糊的轮廓，以及那双眼睛——空洞、茫然，瞳孔深处却似乎凝着一点难以捉摸的、冰冷的笑意。
陈默的血液几乎要冻住。他猛地吸了一口气，带着一股豁出去的狠劲，一步冲了过去，双手用力抓住林薇的肩膀，将她扳转过来。
“薇薇！醒醒！”
触手所及，一片冰凉。那不是正常睡眠后的微凉，而是深秋井水般的寒意，透过薄薄的睡衣料子直刺他的掌心。林薇的身体随着他的动作摇晃了一下，像一具没有重量的木偶。她的脸转向他，眼睛是睁着的，瞳孔却像是蒙上了一层浓重的、化不开的灰雾，里面没有一丝属于林薇的生气。那张他无比熟悉的、温婉的脸庞，此刻只剩下一种空茫的、令人心悸的呆滞。
她似乎微微歪了歪头，目光穿透了他，落在虚空中的某个点上。嘴角，极其缓慢地向上牵动了一下，形成一个极其短暂、冰冷又陌生的弧度。那绝不是一个梦游者无意识的动作，更像是一种……确认？一种嘲弄？
陈默的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法跳动。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。他几乎是半拖半抱着，将林薇僵硬冰冷的身体弄回了卧室的床上。盖好被子，他坐在床边，听着她逐渐恢复的、微不可闻的平稳呼吸，自己的心脏却在胸腔里疯狂擂动，擂得肋骨生疼。
窗外，天光渐亮，惨白的光线一点点挤进窗帘缝隙。新的一天开始了，但这栋花费了他们全部积蓄、承载着对新生活所有憧憬的百年老宅，却像一个巨大的、冰冷的坟墓，无声地吞噬着所有的暖意。寒意浸透骨髓，陈默一夜未合眼，只觉得身体里的温度正一点一点被这栋沉默的巨兽吸走。他呆呆地望着妻子沉睡中依旧显得过分苍白的脸，那点仅存的、试图用科学解释一切的念头，如同风中残烛，终于彻底熄灭。
几天前那令人作呕的发现，此刻带着加倍的冰冷和重量，沉甸甸地压回他的记忆里。
那是装修进行到砸掉旧厨房和储藏室之间那面厚得出奇的隔墙时。阳光透过积满灰尘的窗棂，斜斜地切割着室内飞扬的尘土。工头老李的大嗓门带着一种异样的、变了调的嘶哑，穿透了冲击钻刺耳的轰鸣：
“陈老板！陈老板！快！快下来！出事了！”
陈默的心当时就咯噔一下，一股不祥的预感攫住了他。他三步并作两步冲下楼梯，冲进储藏室隔壁那片弥漫着浓重灰土味儿的空间。几个工人挤在一起，脸色煞白，像一群受惊的鹌鹑，手里的工具垂着，眼神里全是惊惧。老李指着刚刚被大锤砸开一个巨大豁口的墙壁，手指抖得不成样子。
“墙…墙里面…有…有东西！”
豁口里面，是墙体的夹层。借着工地上惨白的大灯泡，陈默看到了一抹极其刺目的颜色——红。一种历经漫长岁月、沉淀得如同凝固血液般的暗红。
那是一个人。一个女人。
她以一种极其安详、甚至称得上优雅的姿态，端坐在夹层深处的砖石基座上，仿佛只是在一个无人打扰的角落小憩。身上穿着一件样式古老的旗袍，丝绒质地，虽然蒙着厚厚的灰土，但那浓烈的、近乎不祥的红色底色依然顽强地透了出来。精致的盘扣扣到领口最上面一颗，勾勒出纤细的脖颈线条。旗袍下摆微微铺开，像一朵凝固在黑暗中的、巨大的血色花朵。
女人的脸暴露在光线下。皮肤呈现出一种诡异的、接近蜡质的灰白色，却不可思议地保持着弹性和轮廓，没有明显的腐败痕迹。她闭着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴角似乎还凝固着一丝若有若无的、极其满足的微笑。那神情，安详得让人毛骨悚然，仿佛死亡对她而言，只是一场甜美的沉眠。
储藏室里死一般的寂静。只有尘土还在灯光的光柱里无声地飞舞。工人们粗重的喘息声清晰可闻。浓烈的、混杂着陈年土腥和某种无法形容的甜腻腐朽的气息，从那豁口里汹涌而出，冲得陈默胃里一阵翻江倒海。
“报警！快报警！”老李的声音带着哭腔，第一个打破了这令人窒息的死寂。
警察和法医很快封锁了现场。初步的勘验结果让所有人都感到一股寒气从脚底直冲头顶。
“初步判断，死亡时间……超过六十年了。”戴着口罩的法医声音沉闷，眼神里也充满了难以置信的困惑，“保存状态……太反常了。没有明显外伤，死因……暂时无法确定。就像……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，“……就像她主动走进去，然后坐在那里，安然地……停止了呼吸。”
警察在宅子里进行了最彻底的搜查，没有找到任何能证明这女人身份的物品。她像一个被时光彻底遗忘的幽灵，带着一身诡异的红，被封存在这堵厚重的墙壁里，等待着被重新掘出。
尸体被小心翼翼地移走了。储藏室和隔壁那面可怕的夹层墙被彻底砸开、清理，刷上了崭新的、雪白的涂料。工人换了新的，工钱加了倍，老宅的翻新工程在一种压抑的沉默中磕磕绊绊地继续。陈默和林薇试图装作一切都没发生过，试图用忙碌的装修细节来填补内心的巨大空洞。他们强颜欢笑，讨论着地板用什么木材，窗帘选什么颜色。
但林薇眼下的青黑越来越重。她变得沉默寡言，常常对着空荡荡的墙壁发呆，眼神空洞。陈默问她，她总是疲惫地摇头，说只是没睡好，做噩梦。
直到那个午夜，陈默第一次被那沉闷的“咚…咚…”声惊醒，第一次在储藏室幽暗的光线下，看到妻子对着空气，用一种令人心胆俱裂的优雅，整理着那件“看不见的旗袍”。
“吱呀——”
刺耳的刹车声在寂静的老宅院门外响起，卷起一片尘土。陈默几乎是扑到车门边，拉开车门。从一辆破旧得看不出年代的面包车上，下来一个穿着洗得发白、打着补丁的蓝色道袍的老道士。他身形干瘦，脸上皱纹深刻得如同刀刻斧凿，一双眼却亮得惊人，像两点寒星，此刻正微微眯着，锐利如鹰隼般扫视着眼前这栋深宅大院。
“道长！您可算来了！”陈默的声音因为急切和恐惧而有些变调，他一把抓住老道士枯瘦的手臂，触手只觉得冰凉坚硬，如同抓着一截老树根。
老道士没说话，只是微微颔首，任由陈默引着，步履无声地踏过院中荒芜的杂草，走进那扇沉重的、仿佛隔绝了两个世界的大门。刚一踏入厅堂，老道士的脚步猛地一顿。他布满皱纹的脸上瞬间掠过一丝极其凝重的神色，鼻翼快速地翕动了几下，像是在捕捉空气中某种无形的气息。
“好重的阴怨！”他声音沙哑低沉，如同砂石摩擦，“缠丝绕骨，经年累月……这宅子，是座活坟。”
陈默的心瞬间沉到了谷底，寒意顺着脊椎爬升。他语无伦次，急切地将墙壁里发现旗袍女尸、妻子林薇诡异的梦游、那件“看不见的旗袍”……一股脑地倒了出来，声音里带着压抑不住的哭腔。
老道士浑浊的眼珠转动着，目光最终钉在通往二楼的楼梯口，仿佛能穿透楼板，看到那间发生过一切的储藏室。
“那件旗袍……”老道士的声音压得更低，带着一种洞悉一切的冰冷，“已成精了。吸了主人生前一口不散的怨气，又在这不见天日的阴墙里，吸足了六十载的地阴死气……它活了。成了精怪。”
他枯槁的手指无意识地捻着道袍的衣角，指节发白。
“它在找替身。”老道士的目光锐利地刺向陈默，每一个字都像冰锥，狠狠扎进陈默的耳朵里，“脱不了那身红衣，就入不了轮回。它要找一个活人，心甘情愿……或者，在梦魇迷离之际，被它蛊惑着，穿上它，替它困在这宅子里受苦受难。它，才能解脱。”
陈默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都冻僵了。替身？心甘情愿？他想起林薇对着空气梳妆时，嘴角那抹冰冷陌生的笑意，想起镜中她空洞瞳孔深处那点诡异的微光……难道那不是梦游？是那件成了精的旗袍，在蛊惑她？在引诱她“心甘情愿”地穿上它？
“道长！求您救救我妻子！”陈默噗通一声跪倒在地，双手死死抓住老道士的道袍下摆，如同抓住最后一根救命稻草，“多少钱我都给！求您想想办法！”
老道士低头看着他，浑浊的眼睛里没有怜悯，只有一种看透生死的漠然和凝重。他沉默了片刻，才缓缓从怀里摸出一个用黄纸叠成的三角符咒，纸色陈旧，边缘磨损，上面用暗红色的朱砂画着繁复扭曲的符文。
“把这个，在她睡着时，压在枕头底下。”老道士的声音带着一种不容置疑的疲惫，“能暂时隔断那东西对她的侵扰。但记住，只是暂时。根源不除，怨气不散，它迟早还会缠上来。那东西……道行很深。怨念扎根在这宅子的每一块砖瓦里，六十年了……难啊。”
他抬头，目光再次投向二楼，仿佛穿透了层层阻碍，看到了更深邃、更黑暗的东西。他轻轻叹了口气，那叹息里充满了无能为力的沉重。
“最紧要的，是今晚。”老道士的声音几乎低不可闻，却带着一种惊心动魄的寒意，“怨气冲天，凶星压顶……今夜，是它戾气最盛之时。千万，千万，看好她。莫让她……再靠近那镜子。”
他不再多言，将那枚黄符塞进陈默颤抖的手心。那纸符触手冰凉，带着一股陈年香灰和朱砂混合的奇特气味。老道士转身，佝偻着背，步履蹒跚地走向院门，那件破旧的道袍在惨淡的天光下，像一片随时会被风吹走的枯叶。他甚至没有坐回那辆破面包车，只是对司机摆了摆手，身影很快消失在门外荒芜小径的尽头。
陈默紧紧攥着那枚冰冷的黄符，仿佛握着烧红的烙铁。他跌跌撞撞冲上楼，冲进卧室。林薇依旧躺在床上，维持着他离开时的姿势，睡得很沉，但眉头紧锁，额头上渗出细密的冷汗，似乎在梦中经历着什么可怕的事情。陈默小心翼翼，近乎虔诚地将那枚画满扭曲红字的黄符，轻轻塞进了她的枕头底下，紧贴着她后脑的位置。
他拉过一张椅子，坐在床边，死死地盯着妻子沉睡的脸，眼睛瞪得酸涩也不敢眨一下。窗外，天色一点点暗沉下去，乌云如同打翻的墨汁，迅速吞噬了最后一丝天光。风开始呜咽起来，刮过老宅腐朽的窗棂，发出尖锐的哨音。空气变得异常粘稠、冰冷，仿佛凝固的胶质，每一次呼吸都带着阴湿的寒意。
酝酿了一整天的暴雨，终于来了。
起初是豆大的雨点，噼里啪啦地砸在屋顶的瓦片上，密集得如同战鼓擂动。很快，雨声连成一片震耳欲聋的轰鸣，像天河决堤，狂暴地冲刷着整个世界。惨白的闪电一次次撕裂漆黑的天幕，将屋内瞬间照得亮如白昼，又瞬间陷入更深的黑暗。紧随而来的炸雷在屋顶滚过，震得整栋老宅都在簌簌发抖，灰尘簌簌落下。
每一次闪电亮起的刹那，陈默的心都提到嗓子眼，目光死死锁在林薇的脸上。她在雷声中不安地扭动，喉咙里发出模糊的、意义不明的呓语，像是在和看不见的东西抗争。枕头下的黄符似乎起了作用，她虽然不安，但并未醒来，更没有再起身梦游的迹象。
时间在惊雷暴雨中缓慢地爬行。陈默紧绷的神经像拉满的弓弦，在极度的疲惫和高度紧张中渐渐麻木。窗外的雨势似乎小了一些，雷声也渐渐远去。他看了一眼床头柜上的夜光闹钟，时针指向凌晨三点。
紧绷的弦，似乎可以稍微松一松了？困意如同潮水般涌上，眼皮沉重得几乎抬不起来。他靠在椅背上，头一点一点，意识开始模糊……
“咚……”
一声极其轻微的、仿佛来自遥远地方的敲击声，穿透了淅沥的雨幕，钻入他混沌的意识。
陈默猛地一个激灵，瞬间清醒过来，心脏狂跳得几乎要撞碎胸膛！
声音！又是那个声音！从楼下储藏室传来的！但这一次，声音极其微弱，仿佛隔着千山万水，却又清晰无比地敲在他的耳膜上！
他猛地扭头看向床上——
空的！
林薇不见了！
巨大的恐惧如同冰冷的巨浪，瞬间将他淹没。他像被电击般从椅子上弹起，冲向卧室门。走廊里一片漆黑，只有尽头储藏室的门缝下，泄出一点极其微弱的、摇曳不定的光——像是烛光。
“薇薇！”陈默嘶吼着妻子的名字，声音在空荡的走廊里回荡，带着绝望的颤音。他发疯似的冲向储藏室，心脏在胸腔里疯狂擂动，擂得他眼前阵阵发黑。
他一把推开那扇虚掩的门——
储藏室里没有点灯。只有一根白色的、粗大的蜡烛，立在蒙尘的梳妆台上，昏黄摇曳的火苗是唯一的光源，将整个房间笼罩在一种动荡不安、鬼气森森的光影里。
林薇背对着门，静静地站在那面巨大的穿衣镜前。
她穿着白色的睡裙，身形在烛光中显得格外单薄。但这一次，陈默的血液在看清镜中景象的瞬间，彻底冻结了！
镜子里，清晰地映出林薇的正面。白色的睡裙依旧，但睡裙之外，一件鲜艳欲滴、红得如同刚刚泼洒上去的鲜血般的旗袍轮廓，正无比清晰地、一寸一寸地，从她身体周围的空气中“浮现”出来！那鲜艳的红色，在昏黄的烛光下散发着妖异的光泽，完美地贴合着她的身体曲线，勾勒出纤细的腰肢，流畅的肩线……
然而，最让陈默魂飞魄散的是镜中那张脸！
那不再是林薇！
镜中映出的，是一张年轻、美丽却毫无血色的脸庞。眉眼精致如画，嘴角噙着一丝冰冷而满足的微笑——正是他们在墙里挖出的那个穿红旗袍的女人年轻时的脸！一模一样！那双眼睛，透过镜面，冰冷地、直勾勾地看向门口僵立的陈默，里面没有任何属于林薇的温度，只有一种陈默曾在照片上见过的、属于亡者的空洞和一种令人毛骨悚然的占有欲。
镜中的“她”缓缓抬起手，纤细惨白的手指，带着一种非人的优雅，轻轻抚过镜面，仿佛在抚摸镜中自己那身鲜红的“新衣”，动作轻柔得如同情人的爱抚。
一个声音响了起来。不是林薇平日温婉的嗓音，而是另一种声线——更年轻，更清脆，却浸透了墓穴的阴冷和一种刻骨的怨毒，每一个字都像冰珠砸在陈默的心上：
“这房子……”
镜中的女人嘴角那抹冰冷的笑意加深了，眼神带着一种居高临下的、宣示主权般的残忍快意，穿透镜面，牢牢锁住陈默惨白的脸。
“……从来只容得下一个女主人。”
话音落下的瞬间，异变陡生！
那件刚刚在镜中清晰浮现的、鲜艳如血的旗袍轮廓，猛地向内一收！
不是衣料的自然垂坠，而是一种活物般的、带着恐怖力量的骤然紧缩！仿佛无数条冰冷的、看不见的毒蛇同时勒紧了身体！
“呃——！”
一声短促到极点、混合着极致的痛苦和难以置信的惊骇的闷哼，从林薇的喉咙里挤出。她的身体猛地绷直，像一张被拉满到极限的弓！白色睡裙下的身体轮廓瞬间被那骤然显现、鲜红刺目的旗袍紧紧包裹、勒陷！
陈默目眦欲裂，发出一声不似人声的凄厉嚎叫，不顾一切地向前扑去！
晚了。
一声清晰得令人头皮炸裂的、如同上好锦缎被生生撕裂的脆响，混杂着某种细小骨头被瞬间碾碎的、令人牙酸的“咯嘣”声，在死寂的、只有烛火摇曳的储藏室里，骤然爆开！
时间仿佛凝固了。
扑到一半的陈默，像被无形的重锤狠狠击中，身体猛地僵在半途。他眼睁睁看着——
镜子里，那个穿着鲜红旗袍的年轻女人，脸上那抹冰冷满足的微笑，如同烙印般凝固在嘴角。她微微歪了歪头，透过摇曳的烛光，视线穿透镜面，冰冷地、玩味地，落在陈默那张因极致恐惧和绝望而彻底扭曲的脸上。
镜前，林薇绷直的身体如同断了线的提线木偶，无声无息地软倒下去。白色的睡裙委顿在地，像一片失去生命的苍白花瓣。那件刚刚还鲜艳夺目、紧紧裹缠着她的鲜红旗袍，连同镜中那张年轻女人冰冷微笑的脸，如同被戳破的幻影泡沫，在陈默扑到的前一刹那，倏地消散在昏黄摇曳的烛光里，无影无踪。
仿佛从未出现过。
只剩下蜡烛燃烧时偶尔发出的、细微的噼啪声，在死寂的、弥漫着尘土和冰冷气息的储藏室里，空洞地回响。
