接触过吉他的人应该都知道一个常识：吉他最好的保养是多弹。人也一样，经历使人成长。
“512”，原本很简单的数字，一年中平常的一天。但十年前，让这个数字被载入史册，是一群人心头肉。或能说出口的，或放不下的，或庆幸的故事，都值得纪念，也让人成长。
那时的我是简单的，懵懵懂懂的小学生，每天只知道吃饭、睡觉、学习、看动画片的年纪，无忧无虑。甚至上课对老师提到的“地震”、“earthquake”这样的词汇，完全觉得风马牛不相及。就像耳边响起的一首吉他曲，那时还不太明白“吉他”是什么样的乐器，但明了这种乐器能发出悦耳的声音，也明了“地震”是严重的自然灾害。就这么猝不及防的与“地震”打了个照面。所谓狭路相逢勇者胜，遍及我之处只是一个余震，而已，胜的太轻松。心想：啊~不用上课太好了，家庭作业也没有，真是有趣的一天。
记得某天，我拿到我的人生中期待了十多年的吉他——属于自己的吉他，用手指笨拙的拨弄着琴弦，像是获得了一串新世界大门的钥匙。但随之而来的，是疼痛，也有沮丧，兴致消失，散漫一地。
2018年5月12日，莫名的情愫，我问道：“芯哥，十年前的地震，你在干嘛啊？”芯哥阴郁的神情，“当时高三，住在临时板房里复习……”在加上肢体动作，继续说了一堆往事，渐渐的就没有心思听下去了。只是，2008年那天，经历了从未期待但是不期而遇的“地震”。
隐约雷声，天开始下起雨，夏日特有的瀑布大雨。大概也是从那个时候开始明白“生命”、“生活”、“活着”是有区别的。
渐渐习惯不留指甲，渐渐习惯了那种按着琴弦的痛感，渐渐跟着歌曲轻声的弹唱轻声的哼唱，渐渐的有了茧疤。原来，茧也是会掉的。
已经不会太刻意的去想起那个奇妙而悲戚的一天。只是，只是偶尔，只是偶尔会想，如果那天一切都没有发生，世界是不是少些遗憾。如果像“你的名字”那般，提前预知，再疏散人群，肯定又是另一番和睦的圆满的大结局。但现实不允许，不可逆的岁月，那一片片被摧残之后的满目疮痍。
民谣是孤独的，要熬过一整夜，只有一只烟、一首未谱完的曲作陪。成长也是孤独的，要熬过一辈子，只有一个躯壳、未成熟的一窍灵魂作伴。
那片山河，那段岁月，一定要快乐，祝福所有经历过的人。将岁月谱成生命年华的一首歌吧，放下自己，留在山河间。
天亮了，背上吉他继续流浪吧。何惧风浪，总有人，风雨途中同心。
