第一章 言佳
于译一头扎进自己写的小说中，对周遭发生的一切不闻不问。我一边为此感到惊讶，一边好奇着他到底写了些什么。
我在他旁边的凳子上坐下，朝他扭过头去，目光刻意滞留了一到两分钟，好让于译知道我在注视着他，即便这样，也依然不能让于译停下手中疾书的铅笔。我假意轻咳一声，于译对此视而不见，像往常一样不做丝毫反应。此刻房间里唯有2B铅笔摩擦A4纸发出的沙沙声响个不停。
于译的笔筒里整整齐齐地插着八支铅笔，左边铅笔的笔头削得尖尖的，样子让我想起小时候在育红班时教工老刘会给全班同学削好的那种；右边的铅笔却均已磨得秃秃的。红棕色的木质笔筒从中间隔开，左边三支右边五支，加上于译手里那支，一共九支。于译说九是他的幸运数字，如果前一天晚上不能削好九支铅笔，第二天的写作势必不畅，有一次于译这样对我说道。
“屡试不爽。”于译怕我不信，又补上一句。
“过于夸张了吧，哪会呢！”
“当然了，整整齐齐地削好九支铅笔也不意味着就能写得顺利。”
“心理安慰吧。”
“你不懂。”于译说。
“你不懂”是于译的口头禅。于译一旦这么说，通常意味着交谈结束，这个时候，于译会陷入无穷的思索，不管我说什么都全然置之不理，他那样子让我想起一个利索的开关，啪的一声按下去，往下这个世界无论发生什么都与他无关，仿佛他的实体已经遁去了别方，留在此地的不过是一个投影。
眼见于译没有丝毫要理会我的意思，我起身走开，从冰箱里拿出一罐可乐喝，瞅着窗外发呆。
夜间做过一个梦。我不晓得场所在哪里，朦胧中只记得哪处的屋子正中放着一口木箱子，箱体发散出黑色的光泽，受到一丝奇怪想法的驱使，我未及深思便一晃身跳进了那口黑箱子。身体整个躺平之后，我意外地发现这箱子的大小对于我的体型竟然恰到好处，好像是有人特意按照我的身材订做的。窗外原本明亮的月光霎时被厚厚的云层截住，屋子里的黑暗又长了几分。
时间不知道过去多久，箱子里的温度骤然下降，寒意一瞬间从四面八方包裹进来，蔓延到我的全身，我像是被弃置在冰川正中，我开始剧烈地哆嗦，全身的骨头格格作响，意识缓缓松懈。不知道从哪一刻开始，我躺在箱子里睡着了。
梦中的我梦见有什么黏糊糊并且带有一定温度的东西贴在我脸上，我的嘴巴鼻孔和眼睛统统被其遮住。我下意识地咽了口吐沫，声音大得如同有人在我耳边用一把巨大的锤子猛砸巨岩。接着那个黏糊糊的东西开始在我的脸上磨蹭，一股潮乎乎的气体进入我的鼻腔，转瞬间再次吸走。我挣扎着抬动手臂，想把那东西从我脸上揭下来，然而我的肢体丝毫不听使唤，意识和动作的联结被破坏。如此又熬过了一会儿，那东西贴在脸上的触感越来越让我难以忍受，我渐渐喘不过气来。身上不停地渗出冷汗，热量从体内一点点散失，这样下去，过不了多久，我就会死在这里。
不知是真实情况确实如此还是我的想象力使然，我感受到自身的一部分正在飘向虚空，囚禁在此的我因之成了不健全的存在。
我从梦中醒来，身体多少恢复了些气力之后，我双手扶着箱子边沿挣扎着坐起来。厚云散去，显露出月亮的形状，是一轮圆月。
我注意到一个少年正坐在我的脚边，他背对着我，发出呼哧呼哧急促喘气的声音。我悄悄把腿伸回来，尽量不发出声音。少年缓缓起身，双臂外扬，像是伸懒腰一样，我看到少年的胳膊直接穿透箱体伸了出去。我深吸一口气，缓缓吐出，这时他已经在箱子里站了起来。
没了箱壁的遮挡，他的身形在月光下显露出来，从身高估计，少年约莫十五六岁，不过其过于短小的四肢显得有些滑稽，他上穿一件绿色的圆领T恤，短短的胳膊从中探出，一条绿色灯芯绒长裤由于过长而遮住了鞋子，胳膊底下夹着一个红色笔记本，他慢慢转过身来，居高临下地俯视着我，那样子活像是在审视来自外太空的神奇物种，在我看到他的脸的那一刻，我的心跳陡然加快。我目瞪口呆地盯视着他：他那张脸上，鼻子也好，嘴巴也好，眼睛也好都深深埋进了脸庞里边，简直就像是由内而外直视一张人脸的内侧。
凹面少年朝我俯下身来，双手牢牢箍住我，让我动弹不得。于是我再一次躺倒在那口黑色的木箱子里，眼睛大大地睁开着。他的面孔紧紧凑了过来，和我的脸贴合在一起，他的睫毛对我的着睫毛，他的鼻尖对着我的鼻尖，他的嘴巴对着我的嘴巴。我们四目相对，由于离得过近，我害怕转一下眼珠都可能会跟他那深深隐藏的眼球碰在一起，我的眼前一片模糊，什么都看不见，可是我却觉得对方能直接洞穿我的意识，甚至我的灵魂——那有时丑陋，有时寒碜，有时邪恶，有时懦弱，可不论怎样，我都得接受并且赖以存在的灵魂。
恶心与恐惧交织在一起，绝望与希望纠缠着，亲密与不可理解相互碰撞，我无声地躺在那里面，眼泪掺着血从眼角流出。我看到头顶的月亮越来越大越来越红，它好似太阳一般耀眼，那一刻我忽然明白：原来太阳就是被鲜血染红的月亮，所以才能那么亮，亮得让人不敢直视。
于译拍拍我的肩膀，打断了我的回忆。
“想什么想得出了神，这么严肃。”
“箱子里的少年。”我说。
“什么？”
“你不懂。”我学着于译的口吻说。
“当然，”于译说，“不可理解才是常态，就像我们永远都不知道身边的猫猫狗狗在想什么。”
“却还要试图和地球以外的生命交流，”我说，“我好像拐着弯被你骂了。”
于译不理会我后半句话，自顾说道：“我现在就站在你身旁，可是此刻我脑袋里不管转过多少龌龊的想法，只要我不说出来，你就永远都不会知道。纵使说了出来，也不会有多大的改观，你我总是两个独立的无法靠近的个体。无论我们说多少话都不会改变这一现状，况且，从结果来看交流之后的我们不会更了解对方，反而更困惑，甚至多多少少还要生出误解之类的东西。”
***
我就读于秦港的一所不知名大学，该大学以培养不知名的毕业生而默默无闻。校园占地面积很大，连带着周围好多荒芜的土地都并入了学校的范围，但由于缺少钱款所以一直没有得到开发，结果就是这些荒地一遇雨天就到处黄土泥泞。
从初中开始我一直过着寄宿生活，这种集体生活方式所引发的各种矛盾让我感到厌烦，于是在大学二年级伊始我终于鼓起勇气计划着从学生宿舍搬出去住。
我在各种租房软件上、QQ群里浏览着附近两公里内的待出租房子。机缘巧合之下，我看到了于译挂在租房软件上的寻找合租室友的信息。当天上完课后我约了于译看房。
房子坐落于校园西边一公里左右，只需从校园的一个侧门——其实只不过是铁栅栏上的一个大豁口——出来后拐进一条窄胡同，往里走到头便到了。小区门口的保安正用收音机以最大音量播放着单田芳的评书。我们从侧门进去的时候，保安只抬起眉毛瞄了一眼。进单元门之后，坐电梯上到四楼，于译打开402房间的锁，让我进去。
“两室一厅，外加一间厨房，一个卫生间。平时客厅我用的比较多，就算到我头上，房租我付三分之二，剩下的你付，然后水电费也是我付三分之二，毕竟我在家待的时间比较久，燃气费你不用管，我自己出，你看怎么样？”
客厅大概四十平左右，陈设极其简单，一张颜色发黄的皮制沙发靠着进门那侧的墙摆着，对面是两把木质靠背椅子，一张大大的橡木书桌。桌上凌乱摆着几本书，一沓厚厚的A4纸用一本牛津大辞典压着，靠墙处摆着一只好看的木质笔筒，墙上贴着一张斯蒂芬·金的照片。驻留片刻之后，我走进卧室。房间里清清爽爽，不该有的东西——乱弃的臭袜子，腐烂的水果皮，沾满鼻涕的卫生纸，散发着臭味的篮球鞋等人类文明的垃圾——一概没有，同我在学校的宿舍简直是两个极端。我二话不说便爽快租下了。
在校外租房的最大问题就是时不时面临辅导员的临时查寝（当然也可以向学校报备，但那样一来，免不了辅导员要东问西问啰里啰嗦地开导一番），所以我在宿舍的床铺一直装模作样地摆成了有人住的样子，要是辅导员问起，我舍友给出的借口就是我在自习室学习。如果辅导员真的把此事放在心里，那我肯定会成为那个学年最爱学习的大学生。不过，辅导员忙得很，才不会有心思去考虑我在哪里做什么这样的琐碎小事。事实上，辅导员总共就去过我们宿舍两次，平时查寝都是学生会在管，不过那帮人都是浑水摸鱼之辈，要么是为了混学分，要么是为了跟辅导员拉近关系好弄个什么奖学金、证书之类的东西。
***
下午上完课后，我回到住处，得知我还没吃晚饭，于译提议去小区里边的一个餐厅吃晚饭。
于译坐在靠近窗口的位置，从那里能看到门口的小孩儿玩着角色扮演的游戏。餐厅里的服务员大多是三十岁左右的女人，脸上写满了疲惫，她们慢吞吞地倒剩饭，收餐盘，抹桌子。随后有气无力地递给我们一张菜单。
等待上菜的时刻，于译不停地摆弄着右手。
“一靠近人多的地方，就有些不知所措，连脚都不知道摆到哪里合适。”
“写作者不应该喜欢靠近人多的地方吗，见识形形色色的人，”我说道，“归根到底，小说不过是一门人与人相互作用的东西，其本质是化学反应。倘若没有人，就产生不了小说这东西。”
于译对我的话表现出一副不太赞同的样子，考虑了一会。
“我写的那东西，算不上小说的。”于译顿了顿，“我不是那一类写作者，不会为了写作而特意去体验一种自己并不熟悉的生活。我害怕见人。可能也是这个缘故，在过去的这七年里，我从来没有写完过一篇东西。”他一摆手，接着说道，“我不停地推倒重来，然后再一次推倒，再一次重新构建，就像是推石头的西西弗，摆脱不了自己的命运。也许我早该放弃了，可能我确实没有这方面的天分，可是，我还是想写点什么。那种欲望默默隐藏在角落，不停地打转，等待我懈怠下来并在心里认为这件事根本就不可能完成的时候，它又会以惊人的体量在我面前显迹，提醒我那种类似于梦想的东西可是一直都存在的。
“如果梦想有意义，那么对梦想的解构同样意义重大。就像考虑为什么活着与剖析死亡相同无二。于是我想，反正一切都将归于沉寂，那么我何苦把这东西顶在自己头上，搞得自己这么累这么绝望，真的有必要吗？随波逐流，无欲无求有什么不好吗？大家不都是这么过来的吗？
“可是我做不到，并不是我主观上做不到，而是说一旦这样做了，事后我又是陷入无尽的愧疚，而要想清除这种愧疚，就得不停地喝啤酒，一直喝到第八十瓶，然后倒在地上变成一滩烂泥。”
于译看着我，接着说道，“你知道的，总有一天，现在活在地球上的六十亿人口都将变成烂泥。”于译揉揉太阳穴，沉默下来。
尽管小餐厅里十分嘈杂，我却能感受到那份毫不妥协的沉默笼罩在我们周围。沉默没有重量，却胜过一切有重量的石头。于译忽然扭过头去看着门口的一对情侣携手走进餐厅，男生身穿一条磨损很严重的牛仔裤和一件黑色的高领毛衣，女生穿一件JEEP冲锋夹克，一副大大的眼镜上满是哈气。他直直地盯视着两人，直到两人落座。也许这对情侣勾起了于译对自己恋人的怀念，也可能是对恋爱的想象？我摆摆手，示意他回过神来。
他笑了，笑得落魄，眼神中闪过的光一瞬间熄灭了。
服务员递上一份担担面，一份油泼面。
我把担担面推向于译。
“其实我现在是摇摆不定的，当时可是坚定得不得了，任谁说破嘴皮子也丝毫不能晃动我的决心。如果当时不是我一直坚持要辍学，也许如今的情况会不一样。”于译用筷子直接捅破包装袋，掰开筷子。
“也许生活状况会不同。不过在我看来，结果总会是类似的。火苗如果不扑灭，最终总会燃烧起来的，并且很多时候确实做不到真正扑灭。”
“你们这些大学生，没有经历过社会的打磨，说出的话总是那么浮夸空洞。”
“有吗？”
“你们的所谓思考不过是脑袋里的想象，引用你刚才的一个说法：其本质也是化学反应，而不是生命经验。”
“拜托，不要对我们有偏见好不好。祖国的未来要依靠的正是我们这些毫无生活经验的年轻人。”
“幼稚。”
于译吞了一大口面条，往下什么也没说。
天上星空灿然，不时有飞鸟掠过。我和于译走出餐厅，有一句没一句地说着废话。于译走起路来步子轻飘飘的，如同羽毛落地。
