曹七巧是张爱玲创作的中篇小说《金锁记》中的主人公,这是一个被黄金枷锁套牢后逐渐病态的人物。
七巧是姜公馆的二少奶奶,她娘家是开麻油铺的,按理说姜家这样的大户人家是瞧不上她的,但姜家二少爷是个残废,大户人家的女儿自然不会嫁给他。
七巧嫁给姜家二少爷后,生了一儿一女,但是她的日子过得并不舒坦。一方面,由于她出身卑微,所以姜家人大多瞧不起她。另一方面,自己的丈夫是个病秧子,毫无生气,叫她看了心烦。
守着残废丈夫的七巧脾气变得古怪、暴躁,她还爱上了小叔子姜季泽。但季泽对她是没有爱意的,当他对七巧示好时,也不过是为了从她身上得到利益。
在丈夫与婆婆去世后,姜家几房少爷分了家,七巧得到了一笔财产,带着一儿一女生活。此时的七巧心理已逐渐变态,在她看来,所有接近她与她的儿女的人都只是觊觎她的钱财。不仅如此,她对于儿女有着极度的控制欲,她的变态人格甚至毁了自己儿女的一生。
在女儿长安十三岁时,七巧突然逼她裹脚,致使她成为别人口中的笑柄。为了攀比送女儿去洋学堂读书,却因为女儿总弄丢床单被褥而要去学校找校长算账。青春期的女儿最好面子,于是不肯再去上学,七巧为了退学费跑去学校闹了一场,而长安也因此彻底和学校断了联系,并开始变得不思进取,甚至变成了另一个七巧。
等长安到了婚嫁年龄时,由于七巧的挑三拣四,长安的婚事便被耽搁了。长安生病时,七巧不请医生,反倒唆使女儿抽大烟,让她染上了烟瘾,旁人劝诫时,七巧竟说自己养得起。可等到长安三十还未出嫁,她又怨长安长得难看,所以才嫁不出去,与自己无关。
后来,在堂妹的牵线搭桥下,长安终于遇上了好姻缘。七巧起初还算是开心,不久后却又各种找茬,坐在门口朝长安屋里叫喊着难听的话语,街上的人全都听得一清二楚。在七巧疯狂的逼迫下,长安无奈把戒指还给了未婚夫,打算结束二人之间的关系。但二人的交往并未断绝,七巧见状,竟背着长安约长安未婚夫童世舫吃饭,然后又不露声色的将长安抽大烟的事情告诉世舫,从而彻底斩断了这桩姻缘。
长安本是个有追求的女孩子,因为七巧的干涉、控制而让她变得堕落,并沾染了一堆恶习。在遇见世舫后,长安的性子又有了好的转变,她自己也在努力戒掉一些不好的习惯。可七巧像是见不得女儿好,愣是重新将她推进了痛苦的深渊。
对于儿子长白,七巧也表现出强烈占有欲。因为儿子跟着三叔季泽逛窑子,七巧不得不给他娶了妻。然而对待儿媳妇,七巧总是没来由的敌意满满。长白妻子芝寿刚过门不久,七巧便怪里怪气地对她各种冷嘲热讽,还总爱跟别人数落她的不是。
为了不让长白出去寻花问柳,七巧又把一个丫头许给了他,见还是留不住,竟也撺掇他吸大烟,这让长白也染上了烟瘾。
在长白的姨太太生下儿子后,芝寿去世了,姨太太做了正房,可是一年后也自杀了。芝寿无疑是被七巧所制造的环境害死的,而长白姨太太的死,自是也和七巧脱不了干系。
在七巧还是少女时,她也是快乐无忧的,她享受着年轻男性的爱恋。当曹家为了金钱把七巧嫁给一个残废时,悲剧便开始了。嫁入姜家后,七巧也真挚的爱过季泽,而对于娘家,虽然有抱怨,有委屈,但也总还是没少给他们好处。
可生活与情欲的长期压抑终究使得七巧变得疯狂,她不仅让自己活得面目狰狞,也让儿女与儿媳陷入了无尽的黑暗的深渊。她本身是个悲剧,而又亲手把儿女、儿媳的人生变成了悲剧。七巧是可怜的,但更是可恨的。