立秋后的第一天，天气亦如往日炎热，在家里也止不住冒汗。母亲说天气预报有大雨，我也期待一场雨带来些清凉，但看着窗外铺满街的阳光，不知道雨什么时候会来。
今天，除了去汉中姥姥家的小侄女，一大家人都在，热热闹闹吃了午饭。弟弟给两个即将上大学的外甥女买了电纸书来，让她们自己下载书来读，告诉她们喜欢读书的人，人生都不会太差。
离女儿开学的日子越来越近，今天已预订了下个月的机票。侄女开学的时间要晚十天，本打算同行的我们只好分开走。女儿同学的妈妈打电话给我，问机票的事，她说她已在给女儿准备上大学的行李了。恍然间，似乎秋天已牵动起离别的飘飘衣袂。
孩子对于离别，仿佛有钝感，或许，她们更想挣脱父母的束缚，自由去飞。高考前，女儿的心里主要装着学习和父母；高考后，先是有了手机电视，又有了一起学车的朋友，还多了一只小猫，她的心思啊，都在这些上面了，父母在她心中，只占了其中一个位置。这样也好，让我们提前适应提前放心。她是适应能力强的人，无论在哪里都能交上几个好朋友，又不那么粘着父母，以后也不用担心她会不适应会多想家。她成天往外跑，我们也在提前适应她上大学后的二人世界，事实上，我们也变得更轻松更自由了。
在经历这些阶段的时候，我常常也在反思自己。在母亲身边的时候，我也像女儿一样，把很多心思花在自己的事情，忙得顾不上母亲；不在母亲身边的时候，我又会愧疚，觉得应该对母亲多一些关心陪伴。而母亲从没对我有过半点索取，半点抱怨，总是尽可能的给予我们她全部的爱，我要向母亲学习的太多。
晚饭后，太阳隐进云层，天空似乎在酝酿一场雨，但迟迟未酝酿出来。后来我们正准备回家的时候，窗外下起雨来，雨点打在防盗窗上咚咚作响。母亲让我们等雨停了再去，我看时间已不早，说下点小雨没事的，伞也没拿就带着女儿下楼来，一打来后门就看见大雨如注，我们根本走不了。
我们又上楼来，看到母亲守在窗前看着我们，我喊她的声音被雨声淹没，女儿大声喊外婆她才回过头来，说她正在想着扔把伞下去给我们。我说等雨小点我们再走，大雨留我们在家又多呆了一个多小时，雨小了，我们才离开。离开的时候，母亲对我说：“如果再下几场雨，你又回来拉我们去捡菌哈。”我肯定要来的，再下一场雨我就回来，有空我就回来。
第一场雨，叩开了秋天的大门，带来了几分清凉。我们离开了这个雨中的小城，我心里始终忘不了母亲守在窗前目送我们离开的背影，不知道有多少次母亲就这样目送我们离开，而如果不是这场雨，我都不会知道。
想起了史铁生笔下的母亲，那时候，他天天去地坛，有一天他忽然忘了拿什么折回来，母亲怔怔地站在墙角望着他轮椅远去的方向。
儿女留给母亲的，常常是那个渐行渐远的背影。母亲不追，儿女也别忘了回头啊！可知道母亲的心，你去了哪里就跟去了哪里。
再下一场秋雨后，我就回来……
