江楼钟晚
作为一个跑龄有近七年的一个跑者,当读到村上春树的这本《当我跑步时我谈些什么》的时候,感觉文中字字都在描写着我的经历,也感觉在聆听一位同样热爱跑步的知音在畅谈跑步经历。有的朋友跟我说,我根本不知道村上春树在书里说些什么。我想,那是因为你没有尝试过用自己的双脚去阅读这本书。
不跑步,你当然读不懂村上春树的《当我跑步时我谈些什么》。
一
“我超越了昨天的自己,哪怕只有那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。”——村上春树
我从小就是一个彻头彻尾的胖子。
从小学到高中,成绩若是不加体育,那我年年可以评三好生,加上了,12年的小初高生涯就只当过两次“三好学生”。一次是因为小学体育考试的跳绳,在自己跳之前把计数器悄悄转了二十多圈。还有一次是初中考立定跳远,同学把我喜欢的女生放在尺码的最前端,我也不知道哪来的奇迹居然及格了。
每次体检,我的体检单永远都有四个字“营养过剩”。
每次买裤子,都只能买运动裤,我高中之前都没穿过牛仔裤,跟同学宣传说影响发育,其实是买不到合适自己穿的。但买运动裤也麻烦,一进店里就和服务员说“把你们这里最大的裤子拿出来”,一般都是两个加(XXL)、三个加(XXXL),然后我顺着试,我妈在一旁提醒我“蹲一蹲,跳一跳,紧不紧?不紧,好的就这条了。”款式,那是瘦子的专利。
最气人的是高三时候,体育不及格就不能参加高考,而对于当时的我来说,最痛苦的就是一千米跑,体育老师每次上课都会“语重心长”的说,放心你们想考几次都行,直到及格,实在不及格也行,把家长叫来看着你们跑呗。不用想,我就是其中一个叫家长的。对于一个尖子班的乖学生来说,以这种形式被叫家长,有点无奈。
待补考那天,烈日炎炎,包括我在内的一堆胖子,当着各自家长的面,在田径场上跑的死去活来。
中学时也有喜欢的女生,别说成功,连追都不敢表露得太明显。
在那个时候,我也达到了我体重的人生巅峰——90公斤。虽然只知道大学的时间相对充裕和自由,但我也暗下决心,如果我再不减肥,那我可能就要胖一辈子了。
大一时候有个文章触动了我,关于一个NBA底层球员的故事,里面讲到他们为了拼到一份十天的短期合同怎样的艰苦训练,其中就有一项就是每天跑十公里。我想,都是年轻人,他们能,为什么我不能?
大一下学期,进入健身房,在做力量训练的同时,也开始做有氧运动,其中最重要的就是跑步。
刚开始,二十分钟,八公里每小时的速度就已经湿透衣服,虽然走走停停,但也坚持下来。期间有过偷懒,有过受伤,但最打击人的,是在坚持了一个星期或者更久的时间之后,体重秤上的数字纹丝不动。
不敢想太多,只敢告诉自己,我做好每一次训练,完成每一次跑步,等我回过头的时候,或许就已经很成功了。
我跟昨天的自己比,我跟懒惰的自己比,我跟肥胖的自己比,我跟到不了目标的自己比。
我的竞争对手,就是昨天的自己。
二
“明天将运载着什么东西而来,不到明天,谁也不知道。”———村上春树
减肥是痛苦的,可以说异常痛苦。对于一个喜欢喝饮料,吃泡面(曾经我妈是把泡面一箱一箱买回家给我吃)的胖子来说,不吃宵夜,只喝水的日子是非常难受的。每次去超市拿起这些垃圾食品的时候,眼前想到的都是自己在健身房、跑步机要死要活的场景,便默默放下选择旁边的纯净水和市场里的水果。
大学的生活丰富多彩,我所在的学校可以说除了读书别的都适合,特别小吃、烧烤、啤酒更是应有尽有。对于一个意志力薄弱的人,只好把自己关在宿舍、网吧或者图书馆,用精神食粮来喂饱自己(不要打我)。
减肥成不成功,能不能行,瘦了以后什么样,不知道,不敢想,不愿想,想多了,怕目标太远,自己放弃了。
每次在跑步机上跑步的时候,都把眼镜摘了不看上面的数字,听着大声的音乐转移注意力,怕距离太远,目标太高,一不小心,自己就放弃了,关注当下,专注当下,努力当下,迈好下一步,明天、未来,自然会来。
日复一日,在跑步机上努力有了一点成效。待我大一下学期快结束时,已经能坚持跑到十公里,这对一个胖子的我来说是不敢相信自己的。体重也在不经意中往下走了走。对于天天看着自己的和脸盲的我,分辨不出有什么变化。
等假期放假,回到家里时,身边的人就两种反应:一种认为我得某种疾病,不然不可能瘦那么多;还有一种是许久不见,在街上面对面走过,若我不主动打招呼,他们是断断不会认出我来的。我减肥成功也成了朋友圈中的爆炸新闻,更是许多人的“励志典范”。
当时我瘦了大概7公斤,只是瘦没有肌肉和清晰的线条,但众人的反应已经给我收获了满满的成就感,虽然将信将疑,但是还是觉得自己的付出有了收获。
明天运载的东西,果然不到明天无从知晓。
三
“即使练习量有所下降,也不可中断联系两天以上,这是积累奔跑量时的基本规则。”———村上春树
跑步带来的成功让我更加在这条路上更加兴高采烈地走下去,几年下来,这竟成了一个生活习惯,或者说,是一个生活的必须,若好几天不跑,身体就会觉得难受,潜意识就会告诉自己,我该跑一跑了。
待到大四的时候,我在想既然能跑十公里,甚至有时候能跑十五公里,为什么不去试试各地的马拉松呢,这样锻炼了自己,又增长了视野(打着运动的幌子出去旅游)。
于是乎,昆明、贵阳、广州、敦煌、重庆,都成了学校和健身房以外我的跑场,除了欣赏风景和体验民俗之外。一大堆有共同爱好的跑者在一起的时候,不再觉得只是一个在跑道或健身房中形单影只的个体,是一群人在战斗。
半程马拉松和马拉松的难度不止一点点,但是最后坚持冲过终点的那一刻,不单是完成一次长跑,而是在和曾经那个颓废的自己告别;每一次的起跑,都是在挑战曾经脑海中的不可能;每一次的坚持,都是在给自己的身体和意志筑牢盔甲。
无论是什么跑步,我都想过要不算了,我真的跑不动了。不行不行不行,都开始了,就一定要跑完,还想胖回去吗?还想连自己都看不起自己吗?证明给自己看啊。另一个声音在脑子里催促着我跑起来,迈好下一步,再迈下一步,再迈下一步......
跑步,是修身,更是炼心。
世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人:“难道就那么盼望长命百岁?”我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不多。怀着“不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过的完美”这种心情跑步的人,只怕多得多。同样是十年,与其稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质,也是活着一事的隐喻。这样的意见,恐怕会有很多跑者赞同。
用双脚去读《当我跑步时我谈些什么》,让心更能理解跑步。
长期的跑步和健身,也让我对于该领域有了一定的了解,若有想健身、减肥和需要跑步歌单的朋友尽管骚扰我,我很乐意让大家都变得健康、快乐。秩序您在这里关注我以及我的微信公众号:愿这个世界对我不陌生(yuanbms13),私信我即可,来者不拒。
江楼钟晚,法学硕士。在生活和职场里见微知著,在思考中认识世界。想想生活,看看时间,发发牢骚,听听音乐。愿这个世界对我不陌生。