家母徐女士，一九六五年生人，属蛇，因为外婆怀胎的期间，中国的第一颗原子弹爆炸成功，名字里有飞。娘家在浙江一个曾经繁华如今没落的小城市的小村子里。村里一共没几户人家，都姓徐。大家都种点不十分肥美的地，但与她同辈的兄弟们，有作裁缝的，作泥水匠的，作会计的。虽然是地主家庭，没赶上享尊处优的年代，早些年地也是要种的，倒因为家中排行第五，老小，我的舅舅们老早出门干活的时候她还能睡个懒觉。后来她常说，就是因为年纪小的时候太享福，现在生活才这么苦。
我的外婆家，几乎承载了我整个童年，从学前班到高中的每个寒暑假，在姨妈舅妈家辗转。外公外婆是村里备受尊敬的人物，谁家有点红白喜事帖子都是要递上门来的。谁家添了新丁，必是要抱到外婆面前来瞧瞧的。这时候外婆会包一个红包，里面塞一叶松柏，是吉祥的意味。外公作地主时体恤农户，得以从斗地主最凶的时候逃下一条命来，后来便当了一名会计，毛笔字写得沉着又雅致。至于更远的族系与家使，我就不晓得了，隐约记得有什么祠堂家谱的东西，离家太多年，没机会亲眼见过。
母亲从小该是被宠大的，外婆的好厨艺没传给她，剪纸她也不会，舅舅种菜的好本事跟她没啥关系，一把年纪之后才开始学她那辈人十几岁就会的东西，也不知道什么时候落下的腰间盘突出的毛病。在我看来，她继承外婆最多的，除了体质差，也就是心软和勤俭了。
年轻时候的她肤白貌美，能言善辩，脑子灵光，当年供销社一只花，收到的情书比我收到的告白短信都要多。和我爸是自由恋爱，后来听说，我妈娘家人当时全力反对，甚至外婆扬言要是嫁给我爸就断绝母女关系。最后我妈还是把婚结了，当然除了这件事情，其他所有事情上她都很犟。很奇怪，怎么是属蛇的，不是牛吗？
虽说是自由恋爱，结婚时也不小了，因为我的大姐女儿，我小侄女，已经上了高中，而我还在被我妈天天催着找对象。我是家里的独生女，陪我一起长大的，是一打的表哥和表姐们。现在我长大了，这一打的表哥表姐们加上新添的嫂子姐夫们，就和我妈一起催我这颗独苗，火力好不强劲。
我是我们这一辈的老小，我还上小学的时候，他们大多都工作了，年龄最近的两个哥哥都紧着学习。那个时候大家也不知道怎么表达爱意，家庭的概念于我就是每个周末凑到一起吃一顿晚饭：外公外婆坐在正位，妈妈那辈一人一碗热了的黄酒，小辈捧着碗站在旁边，就是最高级别的家庭团聚仪式。舅舅们总爱逗他们的妹妹，哪怕是我妈脸喝的通红了也不会停下劝酒。我妈又喜欢黄酒的滋味，一碗接着一碗，喝完经常也就在舅舅家给我们常备的那个房间睡了。
那个时候的她，笑脸盈盈，酒量惊人，生活美满，意气风发。事业做得很好。二十几岁就开始在经销社的时候，就做些烟酒的小生意。后来自己在市场开了一家皮鞋店，什么羊皮牛皮头层皮一眼就看的出来。后来因为开店没办法带我，就把店关了。等我长大了些，就开始去人寿上班，因为她积累的人脉多，又会聊天，还要强，那几年人寿保险的销售冠军，几乎拿了大满贯。
那时候她经常笑，眉毛弯弯的，眼角也是弯弯的，两个酒窝戳在脸上，自己带光，笑声练成一片，可以铺成一条毯子，把身边的人都包裹到里面。我最喜欢看她笑了。看她笑的时候，怎么会想到她还曾经历过文化大革命呢。
那时候的她还是很慷慨的，做事也周全。什么羊毛衫，什么保健品，家里人每户一份，还会算一算是不是一碗水端平。亲戚或者朋友家要借钱，在那个一栋商品房不过一两万的年代，我妈几万几万地往外借。要是有谁在生意上有过照应，过年过节，礼物红包该置办的都少不了。爸爸的朋友来家里了，就算家里一个菜都没有，也要把人家留下来吃饭，出门买了菜现做。“别人对我们的好，我们要记在心里，也要懂得回报”，她常这样跟我说，当时我对这些话的理解就是，同桌今天借给我橡皮，下次我也要借给他。
一部分归功于我妈的打点，我爸当时事业也算不错，我们家的别墅，是新城区的第一幢，好几年后，大家还在模仿我们的装修风格；储藏室里，是全市第一台的摩托车，三洋牌的，后来我爸手一挥送给了二叔；别人在用诺基亚，我爸就拿着镶钻的翻盖新款三星手机，后来换给了我二姐。
我的学习，也算是家人嘴里骄傲的谈资。小兰英文又考满分了，小兰毛笔字又拿奖了，小兰进了数奥班了。我把我所有的成绩都归功于我妈，归功于她的严格。人家放学去打台球，我要被关在房间写作业；人家晚饭跑隔壁邻居家吃，我天黑了就不准出去；人家暑假都是精灵宝贝樱桃小丸子，我在舅妈家写作业或者给小店帮忙收钱。后来长大一点才知道，人家三年级才学英文，我幼儿园开始就被我妈教了英文；我也没上过补习班，小学不会的题我妈都会解，讲解的时候从浅到深。可能是那个时候培养的学习习惯，后来一直到高中，也上过补习班。
谁都说我们家前途无量，我也以为我小学的无忧无虑会自然而然地延展到中学或者一生。可是很遗憾，谁也没想到，事实上，那就是我们家的顶峰了。那几年是我妈最绚丽的日子，换句话说，从那之后，我妈走的每一步都是下坡路。
可能真的是上辈子造了什么孽吧。
2000以后，我妈就没停下过去医院。近几年家里有个谁住了院，她也愿意跑到前头，送饭照顾一条龙，都是那几年攒下来的功夫。用她的话说，“我不去照顾谁去照顾”，好像佛祖啊，我不入地狱谁入地狱。
也是小学的时候，外公被查出得了食道癌，我妈就辞掉了保险的工作照顾他。那年的保险冠军，也不知落了谁家。我妈只是专注地待在医院，跑回家做饭，再跑回医院。我也没人照顾，我妈给了我零花钱自己买早餐中餐和晚餐，有一段时间就住在小舅家里，蹭吃蹭喝蹭住。就这样过了好长好长时间，我有了好多好多的自由，我吃了人生中最多的辣条，也收集了最多的神奇宝贝的卡片。过去了那么那么久，久到我以为外公可以被治愈，后来外公还是去世了。那是我的妈妈第一次失去亲人。
跪在外公的灵位前，她眼泪不停地掉。到后面，声音也没了，整个人耷拉着脑袋摊在墙边。灵位前的蜡烛，被风吹得一动一动的，但是烛光进不到她的眼里。她的脸色就像灵前的白布一样，漂得一点血色都没有。后来她笑得就少了，我也不再收集卡片。
后面几年的时间，不知道是怎么过去的，一点印象都没有，像是有人拿清洁剂把记忆抹去了，我宁愿承认是因为太悲伤，也不愿意承认是后面的车祸把我脑子撞坏了。
六年级还没毕业，就快期末考了，我就被卡车撞了，靠。
是我妈在家对面的河里洗衣服的时候，我想过去找她跟她说我今天想找同学一起出去玩。还没走到对面，我就宕机了。目击者说我飞出去好几米，撞我的是一辆蓝色大卡车。我是不知道的。就像是睡过去了一样，后来醒来的时候我妈趴在我的病床上。医生说2天前，我的脑袋上开了刀，血块已经拿出来了，就是额头还会肿好几天。我还动不了，眨了眨眼，我妈应该能懂。
是从那个时候我妈开始接触佛教的。她拿了一个机器放在我的床头，一直一直念大悲咒。可能是因为被撞当天我爸还在外面打麻将，她也没得寄托，就抓了佛祖来给她当后盾。在她眼里，这个后盾是绝对牢靠的，而且会一天比一天牢靠，不像人。她说女儿也是牢靠的，以后妈妈就全靠你了。尽管家里的饭都是她做，衣服都是她洗，钱也是她挣，我实在是不明白能靠我做什么，大人的世界里又不用我帮忙解一元二次方程。
后来就出院了，出院的第一件事就是参加期末考，靠。
我当时带了一个恐龙尾巴形状的橘色帽子，我最喜欢的一个，就进了考场。其他所有人都不能戴帽子，我就觉得我是最酷的。拿到考卷，一阵开心，是英文。六年级发生了什么都不记得了，就记得毕业的这场英文考试拿了个满分。也因为这个满分，我妈更加相信佛祖，感谢佛菩萨，女儿的脑袋没有坏掉。
过了暑假我就上初中了，脑袋好像没有以前灵光了，但是考试分数竟然没有影响。我就觉得，是不是佛祖眷顾，是不是轮到转运了。谁想得到，就在我在讲台上念着描写外婆的作文的时候，我妈就从教室门口冲了进来。“小兰，跟我走。”我以为是狂放不羁的逃学之旅，终点却是外婆的灵位。后来的几年，我最怕遇到写人的作文。
后来的我妈一直处于自责的状态，都是她没有照顾好外公，都是她没有照顾好我，都是她没有照顾好外婆。
然后我爸又病了，诊断书上写了胃癌，我专门拿新华字典查了一下癌是什么病。
我爸的病应该是最花钱的，因为我妈是从那之后变得精明的。她开始打工了。有一段时间还要打两份工，有一份工就是站在超市的货架前面，有人问“阿姨，洗衣液在哪里？”的时候给人指出来。去菜市场两毛钱都要还。吃饭的时候剩菜也不倒，第二天热了吃。我妈跟我说，是因为她之前挣钱来的太容易，所以佛菩萨都让她还回去了，她说，是因为之前太浪费了，佛菩萨教她要勤俭一点。她每天都要忏悔，我不知道她哪有这么多错。
我上着学，我爸住着院，我妈做着饭打包成两份两头跑。我也不知道她自己有没有吃。但她肯定坚持念佛了。因为后来我爸痊愈了。胃癌晚期，但是没死。我爸更嘚瑟了，好像病魔是他拿着刀和剑在梦里就战胜了的。
有一度我觉得佛菩萨的因果报应一定都是假的，为什么熬夜酗酒打牌的事情都是我爸在做，但是生病的时候他只要一躺，反而是我妈在承担一切，要筹钱，要做饭，要照顾小孩，还要照顾我爸的自尊心。
后来等我长大了，我才知道，可能我妈的好运真的都在我这里，她说的靠我，原来是要等我长大才可以。
我就当上大学是一个我们家的拐点吧。因为我妈总说，再坚持坚持，等你上大学。再苦再累，等你上大学就好了。
上了大学好像真的就好了。或者上了大学，离家远了我只听得到好消息了。
我爸开始上班，甚至开始到寺庙做义工。我也开始工作，又辞了工作跑来新西兰打工旅游。
前几天接到一通我妈的电话，劈头盖脸把我骂了一顿。大意就是美国病毒感染都一百三十多万了，你还不回国是要急死老娘。我说这边就是一个小岛，病情已经控制了，您淡定一点。她说好吧，我这几天都睡不好觉，对不起不应该凶你的。但是你真的最好离我近一点。我笑着说，不是有佛祖陪你嘛。她又笑了，笑声连成一片，举着手机站在6°C黑夜里的我，被包裹得好温暖。
跟她比，我算不上孝顺的孩子，一直到去年才开始带她看牙科，一直等到辞职才开始带她出去旅游，一直等她老了才开始给她拍照，一直等她不再坚强了还不愿意回到她的身旁；
跟她比，我算不上厉害的销售，一份工作做下来什么奖都没拿到就辞职了，现在用她的话就是无所事事；
但是我是爱她的，比爱世界上任何人都爱她，如果佛祖和她只能选一个我也要选她。但是脸皮太薄，一次都没对她说过这样的话。
如果这篇文章她会看到，在这里祝她母亲节快乐吧。
