1.
2015年5月的一天，我拎着一个旅行箱去了一个叫广福寺的寺庙。那天，我赶了一天的路，本来可以从北京坐火车到东台，可我偏偏飞去了盐城，然后打了一辆出租车，两个小时后到达了广福寺。
天色已经有些发暗，我站在山下给一个叫如文的男人打电话，他说他马上下来接我。跟他一起来的还有另外三位女士，他们之间互称师兄。后来我才知道“师兄”是信佛人之间对彼此的一种称谓。
去广福寺是去辟谷，说实话，当时我觉得自己有点儿走投无路，想去寺庙里躲个清净。正好七天不吃饭不喝水，我也想看看自己到底有多大的意志力可以做到不吃不喝。
说是走投无路，一是自己刚离婚不久，二是自己刚刚失了业，诸事不顺。这次辟谷又安排在寺庙里，我从来没在寺庙里住过，也想顺便体验一下。
我们五个人里，如文和莫言是导师，辅导另外的我们三个。他们俩是上海过来的，两个人都是虔诚的佛教徒，他们是我第一次接触到的真正的佛教徒，也正是他们让我知道了什么是真正的佛教。
那之前，我也是逢年过节便去寺庙拜一拜，烧个香磕个头许个愿，记得当时特别喜欢开车去五台山。据说五台山五爷庙里的香火最旺盛，我把自己的愿望写在一张红布条上挂在树上，可许多愿望至今都没有实现。
这是佛教在我心中的雏形，以为烧烧香拜拜佛就等同于佛教。
2.
莫言跟我分在一个房间里，她说话柔声细语、沉静得像一朵莲花。我跟她诉苦，讲我的过往，莫言总是淡淡一笑，静静地听着。听完，她并没有长篇大论给我讲什么是佛教，她说：“下个月有个佛学初级班开班，要不你去学学吧。”我很感激莫言，也可以说，她是我的贵人，是我学佛路上的领路人。
那时，我对佛教一知半解，尽管来东台之前我已经皈依，可皈依时我并没有深信。一个朋友说青海玉树的单真上师正好来北京参会，他拉着我说赶紧去见一见，好像见了上师似乎我们的命运就要改变了一样。我跪在上师面前磕头，听着他念了一段经文之后，他给我摸顶，然后发给了我一个皈依证，皈依证上写着我的藏文名字：噶玛圆丁拉姆，译成汉语是智慧天女的意思。
我就这么稀里糊涂的成了一名佛教徒。
此时，我已经知道佛教徒除了烧香磕头之外，还不能吃肉不能喝酒，仅仅这些。
在东台，我跪在观音菩萨面前发愿，吃三个月的素。后来，我真的做到了。记得当时跟妹妹一起去重庆，她请我吃火锅，我愣是只吃白菜香菇不碰一块肉，她说跟我一起吃饭真麻烦。
三个月后，我就破了戒，又开始吃肉，一直吃到现在。其实，吃肉不是作为一个佛教徒的硬性标准。比如在藏地，过去因为物质条件的限制，没有那么多蔬菜，只能吃牦牛肉。三净肉是可以吃的，三净肉就是不为你所杀的、不是你看着杀的肉。但真正虔诚的佛教徒一定是吃素的，这主要是要培养一颗慈悲心。
佛教讲究众生平等，众生当然包括各种动物。动物也是有心的、有感觉的。你杀它前，它会感到恐惧，杀它时它会觉得痛苦，我们经常看到待宰的牛流着眼泪给人下跪的情景。即便是昆虫，比如蟑螂，它也会找温暖的地方躲藏，你要杀它时它感到了生命的威胁，它会跑得很快。其实，一切动物都是有灵性的。
可很快我就忘了这些，大口吃肉大口喝酒、拍苍蝇蚊子杀蟑螂时，早已忘记了自己是个佛教徒。尤其烦恼的是，那些苍蝇蚊子蟑螂你见着就想拍死它，总觉得脏，这已经成了一种习惯。有人曾经问过净空法师遇到苍蝇蚊子怎么办，净空法师说，他就每天跟它们说话：“劳烦你们去别的地方吧”，顺便给它们念念经，没几天苍蝇蚊子就没了。
为了尽量少地杀死这些动物，前一段时间我给家里买了个驱鼠器，想用超声波赶走它们。可看到它们时，还是忍不住地将它们杀死。
我一直不敢受“五戒”（不杀生，不偷盗，不邪淫，不妄语，不饮酒），事实说明，我到现在都没有做到。
3.
修佛当然不只是不吃肉不杀生这么简单，人到中年会有很多的困惑，比如如何面对衰老，如何面对生死，如何看待人与人之间的关系，如何看待贫穷与富有。所有这些在生活中都是无解的，只有宗教会给你答案。
进入四十岁之后，有一段时间我曾经很怕死，觉得离死越来越近，我知道这是因为年龄的原因。四十岁之前真的不会想这些，好像自己永远会活着。
四十岁真的是人生的一个分水岭，就像冯唐说的那样“活着活着就老了”，人生开始进入下半场。四十不惑，整个人像是突然开了悟，开始思考生死这些事情。
后来，我在索甲仁波切的《西藏生死书》里找到了答案：“身为佛教徒，我把死亡当做是正常的过程，只要我还活在这个地球上，必然会发生死亡这个事实。在我知道逃避不了死亡之后，就看不出有什么好担忧的了。我宁可把死亡看成是衣服穿破了必须换件新的一样，而不是终点。然而死亡还是不可预测的：我们不知道什么时候会死或怎么死。因此，在死亡真正发生之前，我们有必要做些准备的工作。”
从这本书里，我了解了人生无常以及生命的轮回。死亡并不意味着人生的终点，它是另一段生命的开始，世上的万事万物都有前世今生。所谓的“准备工作”，就是为下一个轮回做准备。佛教徒的一生不是为了活今生而是为了修来世。
今生所受的苦都是因果轮回的结果，遇到不好的人和不好的事不心生怨恨，面对生死与衰老，淡定从容。
也正是因为接触了佛教，我整个人改变了不少，最大的改变就是学会了容忍。忍辱是佛教中很重要的一个修为，也就是“别人打你左脸，你把右脸伸过去给他打”。虽然我还做不到这么极致，但现在认识我的每一个人都说我脾气好，其实原来我的脾气很急也很坏。我现在说话语速很慢，有时尽量不说话。我选择不上班自由自在的生活也跟学佛有一定的关系，佛教让我看淡了一些事情。
我慢慢了解了佛教、爱上了佛教。每周一次的共修，我选择的是《入行论》的课程，也就是从理论上先了解佛教是什么。此时，我才知道，佛教不是迷信，不是烧香磕头那么简单，佛教是一门很深的学问。
佛教讲菩提心慈悲心、爱护众生，因为每个众生都当过我们的父母，杀生就意味着杀我们曾经的父母；佛教讲忍辱，别人如何对你不是别人的错，而是自己的业力所为；佛教讲人生无常，上一秒还活着，下一秒就有可能死去；佛教讲生命轮回，死亡不是人生的终点而是人生的起点；佛教讲不嗔不怒、不傲慢、不嫉妒；佛教告诉我活在当下，破除我执，不思过往不想未来；佛教让我知道人生来就是苦的，但可以通过修行乐观地去面对。
我终究成了一个佛教徒，可又是一个不太虔诚的佛教徒。
4.
最终，在参加共修两年之后我退出了每周一次的共修。一是因为住的远了，当然这只是一种借口，最重要的是我极强的个人主义与佛教某些思想的冲突。无论如何我也不做到为众生，做不到爱世上的每一个人，做不到把他们每一个人都当成我的父母一样来看待。我做不到每天大块儿的时间用来学佛，用来念经，每天我想的最多的是怎么写小说，看各种文学作品，尤其是西方作品对我的感染。
学习《入行论》只是让我从理论上接受了佛教，可学佛不仅仅是停留在理论上，实修也很重要。比如茹素、念经、打坐、冥想、放生、闭关等等，任何宗教行为都有很强的仪式感。可我是个喜欢自由自在的人，不喜欢被任何外在的事物所束缚。也许学佛对于我来说，更多的是给了我一种精神上的安慰。从这个层面上来说，我还算不上是一个真正的佛教徒。
几天前去大姑姐家，姐夫说一看我就知道我最近一段时间念佛不虔诚。他总会盯着我的脸看，好像他真能看出什么似的。每次去他家，他都让我好好念《地藏菩萨本愿经》，他说念这本经可以消除我的业障，让我的身体越来越好，让常年盘踞在我眼周围的黑眼圈消失。
姐夫是个虔诚的佛教徒，每次去寺庙他都会把他的脑门儿磕出一个大包。在拉萨和五台山，我也见过走一步磕一步的真正的佛教徒，就像电影《冈仁波齐》一样，那几个拉着一辆破旧的三轮车、驮着家什的男人和女人们，在风雨无阻的朝圣路上，行走数千里，走一步磕一步地走向他们心中的圣山。
5.
佛教于我更像是一种精神上的救赎。
90年代中期，我就一个人背着包进了藏，那时去西藏还不像现在这么方便，买机票还要开进藏证，从北京飞拉萨也只有一周一班。
站在布达拉宫脚下，眼泪一下子夺眶而出，我想那是我第一次亲近佛教。
八廓街上那个脸上挂着两朵高原红的女孩儿的笑脸，至今还让我记忆犹新。她从她戴的项链上为我摘下了一颗天珠，她用一根红色细线穿好，然后挂在了我的脖子上。她不会说普通话，一群刚放学的小学生给我们做起了翻译。离开时，她紧紧地拉着我的手不肯放。车子开动了，我转过身去背着她哭得难以自已。
自那之后，一遇到什么过不去的事，我就想起那片红色的土地，想起那个女孩儿的笑脸。
如今，色达成了我心中的向往，我想去那里看一看那满山的绛红。绛红也是我最喜欢的颜色，它不像大红那么耀眼，它内敛、沉稳。
我也想过出家，每一个学佛的人最终的愿望都是出家。出家不是一种悲观，不像世间人所想的那样，遇到了什么不好的事情，想不开才出家。出家是人生的一场大幸事，放下一切人间烦恼，专心修行。
我也经常想起东台，想起广福寺，还有广福寺旁边那个叫“紫竹精舍”的尼姑庵，在那里我认识了一个叫净修的比丘尼。
可我仍然放不下。在世间，我仍然为很多事烦恼着，为写不出小说烦恼，为文章写了没人看烦恼，为移民没办成烦恼，为汽油上涨烦恼，为别人对我的一个白眼烦恼，为自己容颜的老去烦恼......
6.
“心上的草/渐渐地枯了/心上的杂事、杂物......次第消失/我也随之空下心来/这时，玛吉阿玛的脸/浮现在我的心头/而且月亮正在攀过东山/不留任何因果....../此刻，除了这无边的宁静，还有什么值得我拥有的呢（仓央嘉措）
