三十年来难得一次真正体会到生活的"平淡如水"。

每天清早起床，老娘已做好早饭在等候，马马虎虎洗漱好（在老家就没化过妆），随便扒拉几口饭，拾掇好学校当日需要的米菜，然后骑一段路的摩托车到学校，趁早自习的时间烧开水，洗菜，切菜。从上午九点一直上课到下午两点，放学，一个多的小时用来看家庭作业，然后骑摩托回家。

老娘做好午饭在家等候，又是随便扒拉几口。剩下就是自由的时间。

上半年老娘跟我商量要不要喂猪，当时小猪崽的价格偏高，猪肉卖到三十几接近四十元一斤。想着下半年老娘七十大寿得摆酒，几乎要用到一整只猪，随便一算，一只猪大概也得花八九千，相当于我一整个学期的工资。于是老娘拿出了自己的私房钱到屋后的屠夫家买了一只两千多的小猪崽。喂了大半年，几乎都是我老娘一个人在忙活伺候着。我也就偶尔帮她斩几把猪草叶。最近猪肉价格下跌到二十来元每斤，心里会有一点点后悔。喂猪是一件挺磨人的事情，得去地里刈草，挑回来又是件体力活，将草剁碎了还得烧柴火煮熟，一日三餐都得按时伺候。不仅仅投入人工成本，还得不停的买米，买玉米粉，各种蔬菜……忙里忙外最后一算，直接买肉倒更干脆。唯一的安慰就是自家喂的猪肉比从外面买的饲料猪味道要好。不过，这大概是我们家喂的最后一只猪了。不想我娘太过折腾和操劳。

今天听说某个地方已经下雪了，原本还以为停留在秋天，却没想到快要接近年末了。我，老娘，两娃在地里种玉米的情景还仿佛历历在目呢。老娘挖坑，我放肥料，两娃放种子，分工合作不到一会儿就能种完一块小方形的土地。那时候狗子还在，跟着我们在山野上跑。偷吃塑料桶里的肥料被我抓到，我一边凶它一边担心它会中毒身亡。

夏天那次刮大风，蛤蟆洞下面的玉米地几乎无一幸存，我们一起种下的一整块玉米通通倒下，玉米树才刚结苞，但已无力回天。想来仿若昨天，实则已是上学期的事，我还没买摩托车，每天走路往返于家和学校。下午回来正好经过玉米地，从上边公路往下望着一排排倒下的玉米树像极了一个个战败的战士，场面无比悲壮。

上两个星期日坐巴士从镇上回来，经过一户人家门口，里边堆着整屋子碰不上好天气晒干于是只能发霉的稻谷。巴士上的好些人都在哀叹着。都说土地从不欺骗人，但天地，依旧会以万物为刍狗。而农民是最隐忍的，他们会默默接受好天气坏天气带来的全部命运。

嫂子家的稻谷碰上了几个好天气，晒的干脆。我们家已经好多年不种田了，种田就得喂牛，我从小就特别怕牛，牛的两只角光是看上去就像能把人斗到十万八千里远的地方。犁田，插秧，收割，挑回家，碰上好天气晒干，然后装仓，成为一户人家一整年的粮食。这整个过程都需要天衣无缝的合作才能完成。有很多年，我们都把田给到嫂子家耕作，然后从她那儿买粮食。

前年，我娘从她那儿挑回一旦谷子经过通往平顶的木桥，由于超重一根木头断掉，老娘踩空，谷子撒落一地。幸好人抓住了一根柱子没有掉落下去，但也吓得不轻。那一年我在武汉，夜晚做梦梦见整个村落，空中出现一条似彩虹般炫丽的桥。醒来后特别想回家。那阵子宫崎骏的《龙猫》在影院重映，我在等候火车的时候，特别希望也有一只龙猫出现，能够变形成巴士，直接带我飞跃回来。

以前我娘是挑担高手，现在是真的老了，挑不动，老爷子就更不行，即使不挑担走起路来都一瘸一拐了。我呢，挑担也是我的弱项。上半年去山上挑柴（刚砍下的树枝可真重啊），全身疼了两天。上个星期从嫂子家买了一千斤谷子，用袋子装了十几担。挑到第四担我就已经开始怀疑人生。那时候忽然意识到，原来平时空手走路是如此轻盈，如此自由的啊。

……

一年四季于是就这么悄无声息的走过去了。收完玉米收花生，收完稻谷和红薯，然后就忙着过冬和过年了。

我娘的七十大寿定在十月底，最近一空下来就开始做一些琐碎的准备，买方便面啊，饮料啊，红包啊，袋子啊。跑去银行换零钱啊。等老爷子和厨师商量完然后开始准备买各种菜。还得提前收拾屋子腾出位置摆放桌子。提前订生日蛋糕。……老爷子特别期盼我待在老家的缘故，也正是因为很多事情他一个人很难办成了吧。这个小小的家需要我。

而我呢，自从回老家长待之后，也好像与过去过着截然不同的生活。心境比以往任何时候都要平静的多，每天有足够的时间独处，拿来读书或者看一部过去没时间看但又很想看的电影。

读书和看电影的速度都可以说接近疯狂，我没有想过要去压抑或控制它，因为我知道是怎么一回事。我过去太缺时间了，落下了太多的缺憾，这种想奋力弥补的心情我太理解了。在这个时候，所有读书或者观影的技巧通通不适用于我，我本身就不迷信各种方法。读书和电影都是快乐的事情，没必要带着功利的心态去对待。

而以往的焦虑也奇迹般地通通消失了，身份焦虑也好，金钱上的焦虑也好，总想着要适可而止。好像一过30岁，整个状态就真的全然不同了。

既然来到了不同的阶段，那就开启不同的体验吧。没什么好或不好。都会有些什么，让你因此而变得火热。生活从来就没让我失望过。