十年

门关上的轻响，如同一个休止符，短暂地切断了病房外世界的一切声响。然而，病房内的空气并未因此流动起来，反而更加粘稠、沉重，压抑得令人窒息。

南星蜷缩在的地上，身体因无声的剧烈抽噎而不断颤抖，散乱的头发遮住了她惨白绝望的脸。她像一只被彻底碾碎的蝴蝶，只剩下残破的翅膀在无望地抖动。

杜若的控诉、叶泽冰冷的眼神、林夏天那声“都结束了”的宣判，将她钉死在耻辱和悔恨的十字架上，再无翻身之地。她的呜咽是这死寂里唯一微弱却刺耳的杂音，提醒着这里刚刚发生了一场灵魂的凌迟。

叶泽依旧站在林夏天几步之遥的地方，如同一座沉默的冰山。他深邃的目光胶着在林夏天身上——那个背对着所有人，正俯身细致地为温一寒整理被角的身影。她的动作那么轻，那么专注，仿佛周遭的崩塌、南星的崩溃、甚至他的存在，都不过是无关紧要的背景噪音。

她纤细的脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦，却也像一道无法逾越的鸿沟，将他、将他们所有人，彻底隔绝在她的世界之外。

十年。

三千六百多个日夜。

他背负着南星以命相胁的秘密，疏远他唯一真正放在心上的女孩，看着她眼中的光芒从困惑到受伤，最终归于沉寂。他以为自己是在保护，保护南星那脆弱的生命，也保护林夏天不被卷入更深的漩涡。可到头来，他保护的不过是一个用谎言和懦弱编织的牢笼，囚禁了所有人，也亲手将林夏天推向了更深的孤独。这份迟来的真相，比南星的疯狂更让他感到彻骨的寒冷和无地自容的愧疚。

他动了动嘴唇，干涩的喉咙里滚动着无数的话语——迟来的道歉，苍白的解释，沉重的“对不起...”

可当他的视线触及林夏天那拒人于千里之外的背影，以及病床上温一寒苍白却依然顽强起伏的胸膛时，所有的话语都变得苍白无力，哽在喉头，灼烧着心肺。

道歉能挽回什么？解释能弥补什么？

在她此刻的世界里，只有温一寒的呼吸才是唯一重要的真实。

最终，叶泽只是极其缓慢地、沉重地向前挪动了一步。皮鞋与地板摩擦的声音在寂静中格外清晰，引得蜷缩的南星肩膀猛地一缩，也引得林夏天整理被角的指尖微微一顿，但仅此而已，她没有回头。

叶泽停在了病床的另一侧，与林夏天隔着温一寒的身体。

他没有试图去触碰她，也没有去看温一寒的脸。他只是低垂着眼睑，目光落在洁白的床单上，那上面似乎还残留着方才风暴的尘埃。他沉默地站着，像一个等待审判的囚徒，又像一个无声的守护者，用自己的存在填补着这片令人窒息的空白，分担着那份沉重的寂静。这是他唯一能做的，也是他欠她的——一份不再打扰的、沉重的陪伴。

杜若靠在紧闭的门板上，粗重的呼吸渐渐平复，但胸口那股窒闷的疼痛却丝毫没有减轻。他看着病房里这诡异而悲凉的一幕：崩溃的南星，沉默如山的叶泽，以及那个将所有心力都系于病榻之上、对外界彻底封闭的林夏天。愤怒的余烬冷却后，只剩下深沉的疲惫和一种无边无际的荒凉感。

他曾经珍视的“四人组”，那个承载着青春欢笑和懵懂情愫的回忆，在这一刻，被彻底撕裂，碎得连渣都不剩。他感到一种前所未有的孤独，仿佛被遗弃在废墟之中。

时间在这片沉重里缓慢地爬行。

窗外的夜色依旧浓稠，仿佛要将这间病房永远吞没。心电监护仪规律的“嘀嗒”声，成了唯一的计时器，冰冷地记录着生命的流逝和痛苦的凝固。

不知过了多久，蜷缩在地上的南星，抽噎声渐渐微弱下去，只剩下身体间歇性的、不受控制的颤抖，像是耗尽了所有力气。她依旧没有抬头，仿佛要将自己彻底埋进那片阴影里，消失不见。

叶泽依旧沉默地站着，像一尊没有生命的雕像，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。他的侧脸在昏暗的光线下显得更加冷硬和疲惫，鬓角那几丝灰白也似乎更加刺眼。

而林夏天，她终于整理好了被角。

她没有坐下，只是静静地站在温一寒的床边，微微俯身，一只手轻轻地、近乎虔诚地覆在他冰凉的手背上。她的目光一瞬不瞬地落在他沉睡的脸上，仿佛要将自己所有的生命力都传递过去，又仿佛在从那微弱的呼吸中汲取支撑自己站立下去的力量。她的世界里，只剩下这一方病榻，这一线生机。外面的惊涛骇浪，身后的疮痍满目，都已与她无关。她是守护者，亦是囚徒，心甘情愿地被禁锢在这方寸之地，等待着渺茫的奇迹，或者…最终的宣判。

杜若深深吸了一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺腑。他最后看了一眼这如同被按下了暂停键的、凝固着巨大悲伤的画面，悄无声息地转动门把手，退了出去，将这片沉重的死寂，连同那些再也无法修复的裂痕，彻底关在了门内。

走廊里空无一人，只有惨白的灯光。

杜若靠在冰冷的墙壁上，仰起头，闭上眼睛，第一次感到，原来成长，就是看着曾经珍视的一切，在你面前无声地、彻底地…分崩离析。而他，连一片碎片都无力拾起。

病房内，时间仿佛静止。

林夏天握着温一寒的手，指尖感受着他微弱的脉搏，像在感受风中之烛最后的摇曳。叶泽的沉默如同巨石压在她感知的边缘，但她拒绝感知。她的全部意志，都凝聚在掌心下那微弱的跳动上。

窗外的天际，透出了一丝极其微弱、近乎于无的灰白。漫长得令人绝望的黑夜，似乎终于有了一丝松动的迹象，但那光亮，还远不足以驱散病房内沉重的阴霾和彻骨的寒冷。

送走他们，林夏天颓然跌坐进椅子，眼神空洞。

指尖传来微弱的牵动。

她猛地一震，瞬间清醒：“你醒了？”

“……夏天？”

她立刻起身，小心喂水，调整靠背。

“我…睡了多久？”

“十八小时三十二分五十一秒。” 她声音沙哑。

温一寒费力地牵了下嘴角：“…这么…准？”

“心跳数的。” 她答得极轻。

他冰凉的手指极其缓慢地、几乎用尽力气地触上她消瘦的脸颊。

“辛苦了…这十年…我的夏天…委屈坏了…”

话音未落，林夏天浑身狠狠一颤，积蓄十年的堤坝轰然崩塌。她猛地栽倒在他身侧，失声痛哭，仿佛要将所有的恐惧、等待和刻骨的委屈，尽数倾倒出来。