九十八岁的爷爷躺在床上，没有戴假牙，脸颊深深地凹陷下去，犹如两个深坑。四姑坐在床边，大声说：“巧言来了。”爷爷动动嘴唇：“是巧言。”声音嘶哑，看他张开嘴最，红红的，舌头上带着紫色的点点。
我坐下来，拉着爷爷的手，那手皮包着骨头，但暖暖的。我叫声爷爷，他就静静地看着我，一会儿喉结动动，但发不出声音。四姑说：“你爷爷不爱喝水，饭吃得越来越少，喉咙哑了。”坐了一会，因为要和妈妈一起洗澡，就和爷爷告别。“爷爷，我有事先走了。”由于爷爷听力不好，我扯着喉咙大喊，爷爷听到我这句话，松开我的手，举起手来朝我挥挥手。我走出房门心里莫名的难受，四姑看出了我的情绪，安慰我又像自我安慰说：“年龄大了，只能一天一天熬了，你爷爷也没什么病，但身体一天天衰老得极快。”四姑没有往下再说，我知道，虽然我们都明白这是一种自然过程，劝自己接受，但心里还是那么不是滋味。
去洗澡路上，妈妈说：“你爷爷心理清楚得很，日子记得清清楚楚。今天只喝了一小碗饭，今天你爸又从他喉咙里抠出一块食物。他指着喉咙说，吃的东西到喉咙那就咽不下去了。”
“明天给他输输液，今天我告诉爷爷，让他多吃点，马上就要老会了，他最喜欢听戏，还要推着他去听戏呢。”妈妈又接着说“你爷爷现在瘦的抱起来像抱一个孩子。”听着妈妈的叙述，我里知道爷爷的日子不多了。但我还是不愿意承认，从我有记忆以来，爷爷就是那样瘦瘦，他还是那个有着那样硬朗的身体，爱吃肉的瘦老头。
四姑说：“家有一老是个宝，”我现在才真正懂得四姑的话。有一老，家里的人会长寿；有一老，姐们到老了还经常在一起；有一老，家里就有根。我觉得，有爷爷，我永远都可以当孩子。
洗澡回来，我透过窗户往里看，四姑已躺下睡了，妈妈说爷爷也睡了，不过一会儿又会醒来。弟弟正好在家，弟媳叫满月，住在娘家，下午弟弟去看弟媳和快满月的女儿。“你怎么又回来了？”我问弟弟。“我不放心爷爷，这几天他像回忆自己的一生，一会儿说说这，一会儿说说那。姐，爷爷的大脑中像放电影一样，回忆自己一生中经历的自己认为的大事。”
妈妈接过话：“今天你爷爷告诉你爸爸，‘月牛（爸爸的小名），你伺候了我这几年，你的身体也越来越不好（我爸有肺气肿），我走了，你也别哭，自己照顾好自己。’你爸听到你爷的话，握着你也的手，当时就哭了。”一个七十岁的儿子听着九十八岁的老父亲把他当孩子一样叮嘱，是什么样的心情。而这样的机会越来越少了，而且马上就没有了，我能想象出来爸爸当时的心情。
坐到十点，儿子瞌睡了，我们准备回家。在看看爷爷躺在床上，那么平静。妈妈说：“你爷爷躺在那，也不说难受，也不哼哼。”我的老爷爷呀，越到最后越不想让子女担心。
现在写下这些文字，想念爷爷。
