上个冬天，我的爷爷去世了。
这天清早，我还缩在温暖的被窝里，听到我妈隔着我的房门的声音，她说刚接到电话，爷爷身体突然恶化了。
幸好医院离我家很近，我们急匆匆赶到的时候，姑父拿着缴费单等在急症室门口，看到我妈就将单子递给她，说自己没带够现金，大姑也总是说自己不带现金，他们一家人都很健忘，也都不懂线上支付。
急诊室门口，奶奶正坐在病房门口的椅子上，旁边是几个脸熟的阿婆握着她的手，几人都低着头静默无声。我的到来又打破了某种沉默，她们看到我的瞬间就哭嚎起来，一叠声地叫我进病房，七手八脚地把我推了进去。
病床前围了一圈人，看到我后都让了开来，大姑趴在爷爷身上，声音嘶哑道：“爸爸，小依来看你了。”
爷爷的身体几乎毫无知觉，眼睛也紧闭着，大姑轻轻扒开爷爷的眼睛，露出一点浑浊的眼球，我连忙凑上前。爷爷的身体丝毫不能动弹，只是喉咙里发出了一点呓语，好像知道我来了。
亲戚们来的好多，姑父，表叔，在外地工作的表舅……爷爷生了四个孩子，有一个同母异父的妹妹，还有一个干儿子，这么多人把一个不小的病房挤得水泄不通。
每个赶到的人都先急匆匆地跑到病床前，奶奶姑姑们就会哭着在爷爷耳边说又有人来了。
人们忙碌地进进出出，在爷爷床前站上片刻，又分散在病房各处。门口两三人围成一圈窃窃私语，病房外椅子上委顿地坐着几人，一堆人拿着单子在医生处焦急地立着，声势浩大，热闹非凡。
病房里其他的病人大多只有一个家人陪床，这些病人们家属们都看着我们。
每个人都忙得不可开交的样子，只有我手足无措，也不知往哪个人堆里凑。
大姑哭个不停，她哭的位置总是不定，在一处哭了一会，看到另一个人堆里聊着什么，她不着痕迹地把自己往里面一插，又换了个地方抹起泪来。
二姑一直坐在爷爷床前，只要旁边有人她就开始骂起大姑：”个贼女人只知道在外叽噪，也不知道来守一守。”然后也是不停抹泪。
医生来说了情况，怕是就这几天了，话里话外是让我们把人送回家。大家拥堵着，急如热锅上的蚂蚁，却没人有任何举措，谈论声只是更大更急了。姑姑们只说要等男人们来做主，妈妈也不敢做决定。大伯和爸爸一大早就接到电话，大家都等着两人从外省赶回来。
时间一小时一小时地过去，爷爷还是无知无觉地躺在那。爸爸、大伯和大伯娘几乎同一时间到了。这下谈论的效率终于开始体现了，大伯娘一脸凝重，提出要把爷爷送回他们家去。
妈妈瞬间拉下脸来，嘴里也嘀嘀咕咕的，我十分不明所以，干姑姑和表叔在一旁轻声安慰她，神情既想抚慰又尴尬。
好像大家都懂为什么妈妈生气，为什么又要不引起注意地安慰妈妈。我问了，他们的回答却支支吾吾的。
最后还是妈妈告诉我，家乡有句老说法，老人在哪个子女家里咽气，哪个子女就会发达。
她说话时带着浓浓的不忿，她说自从爷爷生病，她东奔西走拿药缴费，全部是她在操劳，大伯他们什么都不管，也只来看了几次，现在倒是抢人抢得快！
爸爸的神情也很尴尬，他是不愿意起争执的。
妈妈抱怨了好久，在大伯和大伯娘面前，她也不说了，两人不在眼前，她又开始说了。
亲戚们各处奔忙，还要忙着安慰、解释，这个病房的热闹一直持续着。
医院戴着口罩的护工，看着我们这一团热闹，眼睛里透出兴致来。
爷爷被送往大伯家了，他的四个孩子今晚守在那里，大家都知道，就是今晚了。
当天晚上爷爷就去世了。
又是一大早，我赶到大伯家，大伯家在村口，空气中飘着寒冷的青雾，门口放满了花圈，放着丧乐。人比病房里多了好多，认识的不认识的，殡葬的习俗十分繁琐，每个人都忙得晕头转向。
我看了一会儿，觉得找不着什么事，就去了同村的奶奶家。
奶奶和二姑在给爷爷收拾衣服，遗体放进棺材前要穿7件衣服。通常这些衣物老伴早就会备好，只是奶奶迟迟不肯开始翻找爷爷的旧衣物。毕竟开始翻找衣物，就意味着人的时日无多。
二姑说她早就提醒奶奶要开始找衣服了，早一点找就不至于今天这么手忙脚乱，说了一遍。隔了一会儿，又开始批判大姑之前拦着她翻找衣物，喋喋说着自己是多么理智。
找这几件衣服忙活了一下午，奶奶好像把这当成一件头等大事在做。拿出一件外套，放在另一件外套外面，看了一会儿，又把外面的外套剥下来，继续翻找，没有片刻空闲。
爷爷是老党员，去世前几周，村里还组织了小学生探望活动，还举行了作文比赛，那篇得分最高的作文正躺在客厅的八仙桌上。
小学生的作文比赛，总是在歌颂，辞藻幼稚又夸张，成年人看来，总有几分肉麻，这篇文章也充斥着这种歌颂。
文章里说爷爷一生为党为人民，交党费，捐钱修村口祠堂，为老党员遗孀捐钱，他们老两口退休工资不低，如今却不剩下多少。
这篇情感色彩浓烈又夸张的文章写的都是事实。
他上过战场，当过村委书记，做过厂长，年轻时受人簇拥，有人求他帮忙他二话不说应下来，退休后也喜欢热闹喜欢排场。他不再有职务，再有人求到他头上就去给村委写信，信中言辞恳切，还总是会把他自己的生平事迹絮絮说一遍，在他心中，自己可以称得上伟大。他也以为人人都像他一样，会热心地帮助别人。
他不能讲话后会把话写在纸上，一页一页的，写自己曾经抗美援朝打过的仗，写对子女的叮嘱，写好多无聊琐事，字迹很难辨认。大家看了，随意点评两句，放在一边，他就又拿起纸笔写起来。
他写了好多打仗的事，这么多年了还写得事无巨细，写自己的荣誉，还要求我们一定把这些纸给他的主治医生看，他觉得主治医生看了后会对他更尽心。我们哭笑不得，一边哄他，一边把纸收好。
那7件衣服终于还是找齐了。穿衣服前先要擦身，直系亲属都挤在这放遗体的小小房间内。
我看着爷爷赤裸的身体被人当成物件一样摆弄，这些人是做惯这些的，他们自如地在子女哭嚎中一件一件给老人穿上衣服，将僵硬的身体搬进棺材。
这过程中子女们围在最前面，姑姑们哭得快背过气去，爸爸和大伯也忍不住抹泪，我听到身后堂姐堂哥的抽泣，冷静又茫然地想，为什么我不哭呢？
明明我是爷爷最爱的孩子啊，小时候调皮但是嘴甜，最喜欢黏着爷爷奶奶。父母工作忙，没时间照看我，工作日就把我放在爷爷家。我每天睡在爷爷身边，那时候爷爷家空调都没安，大夏天我宁愿热出一身痱子，也不愿意回自己家。
知道现在我妈还会用这事调侃我，她那时来爷爷家寻我，看到我自得其乐地趴在木头马桶上写作业，给她带来了冲击。
小孩子的心中，是没有房子的好坏的，他们没有清贫的概念，只是想和喜欢的人呆在一起。那时候奶奶煮的放得温度正好的粥，加上一点腐乳，我觉得这是世上最好吃的早饭。
从什么时候开始，我不愿再去这简陋的老房子，吃完饭也是匆匆离去，想着还和朋友约了看电影，爷爷家连网络都没有。
所有人都是这样，被叫来吃一顿饭，聊几句近况，吃完饭离去，每个人都忙碌着自己的生活，每个人都在往前走。
现在每个人最忙碌的事，就是眼下这场葬礼。
葬礼这天所有人都起个大早，穿上白色的丧服，由风水先生指挥着一步步完成殡葬的步骤，亲属和来宾一个个在遗像前磕头。爷爷人热心名声好，认识的人特别多，大家都站在门口，听村委、爷爷战友、孙辈致辞。
村委致辞很官方，主要是说了爷爷担当过的诸多职务。在我心里，爷爷好像从我记事起就一直是我的爷爷。他到处溜达，朋友遍天下，坐个公交车还能和司机交上朋友。后来他溜达不动了，就一直在家里，时不时叫子女孙辈们回来吃饭，他就坐在八仙桌的最上首，一边老神在在地抿酒，一边听儿子女婿们大声瞎侃着国家大事。
每次走时，奶奶都依依不舍，总是我们都坐上车了还扒着车窗硬塞给我们好多东西，别人给的保健品，钓起来新鲜的鱼，自己包的饺子。
爷爷从不送我们，他喝酒喝得特别慢，刚刚热热闹闹的一桌人越走越少，他还在悠哉地自管自吃。没隔多久，又打电话问大伯、爸爸、我什么时候回家，回来了就上他那吃饭。
他是这样一个可爱的老头。最后只能躺在病床上，话都说不出，他写了一页一页的纸，有人来看他他就把纸递给那人看，等着别人的评论。人走时他也从不挽留，甚至会摆着手，嘴里无声道：“回去吧回去吧。”
爷爷的老战友老高年纪非常大了，他坐在前面，手里颤颤巍巍举着稿子，操着浓重的口音，家乡话和普通话夹杂着，念的非常非常缓慢。
人群从静默无声渐渐燥起来了，旁边的大婶喜笑颜开地喊一旁的自家小孙子，哪个表舅走到一旁接电话，人们开始唠家常，没有人愿意听个老头断断续续讲一个小时他们那时打仗的故事。下面无人听致辞，老人家也不懂将手中剩下的稿子缩短一些，他只会继续艰难地盯着手中的稿子，继续操着浓重的家乡口音，一个字一个字地念出来。
在殡仪馆，我们绕着爷爷的遗体走最后一圈，之后遗体就会送去火化。这时候没有人哭，没有人发出声音，大家静默地走着。走完了，我看着装着遗体的棺木被送进焚化炉。
骨灰放进墓里，葬礼的最后一个步骤就完成了。爷爷走了，虽然奶奶还在，每个人心知肚明，从此之后聚会的次数会比以前少得多。
大人们在房间里商议分配葬礼的支出。奶奶坐在客厅里折元宝，这东西几块钱可以买一大堆，她却坚持一个一个自己叠，我坐在她身边，她说：“以前爷爷每天吃饭都要问，不知道小依吃了没有啊，想打电话给你，又怕影响你上班。”
我想起有一天临近下班时接到过一次他的电话，他问我吃了没，我哭笑不得回答自己还在上班呢，他耳朵不好，和他通话总要扯着嗓子，临近下班又忙，没讲几句就结束了通话。
这是我们最后一次通话，爷爷再也没有打电话来。
爷爷死后一直没有哭的我，后知后觉地感到了失去。
我没有爷爷了，那个总是坐在老屋八仙桌前，老神在在喝酒的老人，已经是一把放在坟墓里的骨灰了。
爷爷去世一年了。几个月前，《长津湖》上映了。爷爷曾一遍遍絮絮叨叨说过的战争，是那么残酷、冰冷，爷爷可能一辈子生活在过去，做梦也梦到炮火连天。
我想象爷爷穿着一身军装，佩戴着那几个他非常宝贝的军功章，坐在电影院里的场景。他要是能多活一年，就可以看到这部属于他的电影。看了电影，大家可能终于会对他当时参战的情况感兴趣，他会一边抿酒一边眉飞色舞地讲述。
他没能看到这部电影，大家上次去看爷爷，是清明节的时候了。
