直到很多年以后，夏小白仍然记得那个大雪的夜晚，启明的脖颈传递给她的温度。

接连下过几场雪，卫生院的院子里堆积着大片来不及融化的积雪。小马和秦笑笑在雪地上堆了各种造型的雪人。

陈院长晨起挑水看着这些神态各异的雪人笑着说，看这一场接连一场的大雪，瑞雪兆丰年，来年会是个丰收年啊！

入冬之后水缸便被搬进厨房里，早晨却还是会结一层厚厚的冰层，陈院长先把炉火生旺，待冰层化开便把水缸灌满，早饭照旧是陈院长做的馒头烩菜和白粥，随着一声吆喝，开饭喽，青石乡卫生院一天的序幕便正式拉开。

夏小白刚到诊室，便有一个头戴回回帽的男人抱着孩子闯进来，一脸焦急地说，他的孩子突然间昏过去了。夏小白赶紧接过孩子放到检查床上，是个两岁左右的男孩，因为大小便失禁，刺鼻的味道弥漫在燃着炉火的诊室里。夏小白顾不了这些，她明显感觉到孩子身体的热度，判断孩子是因为高热发生了惊厥。遂问男人，孩子发烧多久了？男人一脸愕然说，孩子这几天在家跟妈妈，他在山下做工也才回家来，看见孩子蹲在地上，玩的好好的便突然倒地。

夏小白用听诊器听了孩子心脏，然后拿来体温计给孩子测体温，同时让男人把退烧药灌进孩子嘴巴里。没一会孩子睁开了眼睛，夏小白拿出体温计，显示39.2°，她拿出压舌板，用手电筒检查孩子的扁桃体，孩子目光稍显呆滞，一直没有哭闹，扁桃体上有聚集的脓点，她让男人回去取孩子的换洗衣服，告诉他孩子需要留下来输液观察。

这是卫生院不多见的忙碌的早晨，小马给孩子输液的时候，秦笑笑拿来棒棒糖哄他，换了干净衣裤的孩子，眼神也逐渐活泼起来。

夏小白打趣秦笑笑和两岁的孩子一样都爱吃棒棒糖，秦笑笑红着脸说，是林生买了寄给她，他一直还记得我小时候的喜好。上午的太阳照进中药房，星星点点的光，晕在秦笑笑的脸上。

夏小白回到诊室准备给炉子添煤，远远听见兰医生在叫秦笑笑的名字，她转过头透过玻璃窗看见跟在兰医生身后俊郎的男子，留着平头，身材挺拔。

秦笑笑循着声音远远便看见兰医生身后的林生，她飞奔出来扑进林生怀里，林生张开双臂抱着她转圈。

对秦笑笑来说，这是不平淡的一天，一年未见的林生，似乎是从天而降的。林生说，想给你个惊喜啊傻丫头。

午饭陈院长特意做了臊子汤面，臊子是用肉和芹菜炒的，放了少许辣椒，他说，西北有风俗，迎接远道而来的客人，第一顿饭要吃面，所谓“送行饺子迎风面”。他看着林生和秦笑笑，一脸慈爱。

陈院长特意用大号的碗给林生盛面，林生以很快的速度吃完，陈院长赶紧再给他添满，他说很久没吃到这样好吃的臊子面了，部队里的单身汉平日都是吃大锅饭的。

秦笑笑心疼地抚摸他的脸，说他黑了也瘦了，林生说，男人黑一些会更有味道啊，哈哈，他爽朗地笑着，露出一口洁白整齐的牙齿。

山上没有多余的宿舍供林生住宿，陈院长要带林生回家住，林生怕给陈院长添麻烦坚持去市区住酒店。

冬天的太阳落的早，还未到晚饭时间，夏小白便远远看见启明的车子停在卫生院的门外，他倚在大门上和兰医生边抽烟边聊天。看见夏小白走出诊室，他连忙掐灭烟蒂迎过来。

他说，叫上秦笑笑和她男友一起下山吃晚饭吧，我寻到一家带土炕的农家乐，可以盘腿坐在炕上吃饭的那种。

他始终记得夏小白说过的，对土炕文化充满好奇。

他继续说道，晚上就都住在我家里吧，我可以睡客厅，大床腾出来你和秦笑笑挤一挤，林生睡小卧室，还可以把陆子原叫上，晚上品茶聊天，难得的热闹。

夏小白内心是欢喜的，启明总会为她做好所有的安排。而她，并不会主动寻求任何帮助，启明懂得她内心的所有铠甲和脆弱。

农家乐到启明家大概有15公里的路程，一上车启明便打电话给陆子原，陆子原欣然应约。夏小白难得的健谈，坐在副驾驶的她一路都在和启明讨论晚上吃的土炕农家乐。启明看到她绯红的两腮和神采奕奕的表情，伸出手摸摸她的头说，真是傻丫头。他偶尔从后视镜里看林生和秦笑笑，她倚靠在他肩膀上，他紧紧握着她的手。

他们到家的时候，陆子原已经等候在门口了。

这是夏小白第一次来到启明家，两居室的房子，几乎一尘不染，如同夏小白眼中的他，洁净淡雅，有熏香的味道。客厅里摆放着根雕的茶海，是古老的树根形态。

房间里暖气的温度很高，大家纷纷脱下外套，围坐在沙发上，陆子原催着启明赶紧泡茶，说是晚上朋友聚会吃的油腻，特地来启明这里喝茶解腻。

秦笑笑佯装嗔怒地说，你不说出来，我还以为你是为了我们家林生而来呢！

林生打趣道，陆哥应该是不喜欢男人的吧？

我是既喜欢女人，也喜欢长的好看的男人的，陆子原说完狡黠一笑。

启明说，原来如此呢，怪不得单位里长的好看一点的男人的都躲着你呢！

满屋子爆发哄堂大笑。

有陆子原在，气氛总是会活跃很多。

启明用热水淋茶壶，等待茶壶温热的时间里，他将普洱从茶仓中取出，放入茶则，秦笑笑问为什么还要用热水淋壶，林生刮刮她的鼻子说，是要升高茶壶温度啊，以免泡茶时水温被茶壶抢走，影响茶汤的风味。

启明惊奇林生会对茶道有研究，林生说单位有个营长喜欢这个，常常邀请他去品茶，一来二去便也看出点门道。

夏小白看到启明将热水均匀地淋在茶叶上，然后再迅速倒入茶海中。他有修长干净的手指。

等待茶叶舒缓的间隙启明起身打开电视，电影频道刚刚开始播放杜拉斯的情人。

启明说，茶叶最终要经过冲泡奉茶才会为品茶人展现出最好的状态。

启明喝茶的时候并不用手拿杯缘，而是中指放在杯腹十二点钟方位，拇指放六点钟方位，夏小白看到他修剪整齐的指甲。

林生和陆子原学着启明的样子品茶，并热烈地探讨茶道。

夏小白和秦笑笑把启明递过来的茶水一饮而尽，然后窝进沙发看电影。

这部电影是夏小白大学里便看过的，最先看的是书，继而又看了电影。

片头是冗长的黄色，湄公河黄浊的底色，也是陈年记忆泛黄的颜色。

那是全世界最美的一条河。湄公河。河水浑浊翻滚。

她在凝视这条河。

男式礼帽，贴在身上的浅金色裙，一双踢破脚尖的舞鞋。

然后故事便开始了。

念旁白的老年的杜拉斯，常跳脱出来以冷冷的眼神俯瞰着年少的自己。

秦笑笑看的入神，她说这是她第一次看杜拉斯的作品，被电影里那种独特的叙述方式吸引。

夏小白清晰记得书中的一段场景。他帮她洗浴。用一个木桶里的水缓缓洗去她身上，他们的汗液和体液。那个场景里，弥漫着无处宣泄的爱的气息，抑郁而温情，绝望而萎靡。

爱情让他们无路可退，现实又让他们寸步难行。昏黄的光线里，水沿着她躯体的一侧流下。

九点一刻，陆子原起身告辞，因为相谈甚欢，林生挽留他再坐片刻，陆子原调侃说道，今天你车马劳顿，早点休息，明天可以再聚。

启明给夏小白和秦笑笑换上干净的床单和被子，也给林生的房间铺上被褥。之后，各自洗漱，互道晚安。

夏小白和秦笑笑躺在床上的时候，秦笑笑依然没有从电影情节中走出来，她说最后的二十分钟她非常想哭，却还是忍住了，怕林生会担心，许久不见，该是高兴才对。

夏小白这一刻躺在启明的床上，隐约看见窗外浅浅淡淡的月光。

秦笑笑突然说，小白，你们其实是互相爱着的，对吧？

夏小白知道秦笑笑口中的你们是指她和启明。并没有回答，翻转了身说，很晚了，睡吧。

她感受到秦笑笑在身后随即也翻转了身。

她没有告诉秦笑笑，她第一次看这部电影时，也是在最后的二十分钟，她看着他娶妻。中国老式的婚礼，吹唢呐热闹的迎亲队伍，新娘头上盖着红布。她在围观的人群里。

隔着河，他望了她一眼。

那个眼神突然就让夏小白泪如雨下。