雨越下越大，像细密的丝线一般飘下来，没有形成雨帘，雨雾罩在脸上身上，一会儿功夫，雨水就顺着鼻子往下滴。腾出一只手胡乱撸了一下鼻尖的雨水，简单甩掉，继续往前骑。
雨水像绒毛一样飞扬，从四面八方涌过来，轻柔地包裹住你，让你没有办法拒绝。今天是周六，全城的人在这个休息日像是都开车出动了，老城区的街道本就窄，单边两车道，在靠路的一侧常停满一排车，能开的路也就是一个车道。汽车排着队像是学校的孩子一般缓缓向前，这时骑着车从它们身边擦过，司机们都含着艳羡的目光看着我吧！
前面是新修的市桥大桥，引桥加宽加长了，一直跨了两个街道，坡度也就平缓了不少。骑车往上走，顶着细密的雨水，道边的花草在雨水下沉沉地低下了头，红彤彤的三角梅和报春花在雨雾中仍是那么明艳。看不清河两边的景色，这次的桥修得很高，高到以我的身高朝两边看，栏杆会把河面景色遮得严严实实，只看到白色的桥，为此我每次步行经过都要懊恼一下。
今天的河面，河边的花草树木，河边匆匆来去的车辆和人群，都被罩在了一场雨雾中。雨丝在水面起了烟，翻卷起一层烟气，在水面翻腾，倒是在空中加了一道雾海，翻滚间，一时看不清，哪里是水，哪里是岸。
来不及继续往下看，快骑到桥顶了，虽是引桥长而缓迎着雨骑上去，桥顶还是要费点力气才能骑上去。我抓紧车龙头，脚下加了些力气，屁股离开车座，人稍微站了起来，借助身体下压的力量帮助脚下加大力度。这样一来，确实轻松了一点。
突然，想起小时候放学，遇上暴雨正盛。小伢儿不怕雨不怕冷，爷爷奶奶硬塞进书包的雨衣是不愿意拿出来，就这么冲进雨里。石子路上，大雨冲刷下，路面的小石子滚来滚去负隅顽抗了一会儿，终是敌不住雨力，乖乖滚到了路边。就见白光光的路面顶着雨帘，把雨帘倒折回去，那雨水被激成了滚圆的雨珠，四下飞溅，如果这时恰是太阳雨，那这碎珠迸溅的场面就更美了。
有时，还没有骑到交叉路口，雨就突然停了，夕阳迫不及待地露出温柔的面孔。这时，整个的天地被雨水洗濯得干干净净，硕大的夕阳在前方，它的光芒透亮地照向地面。冲进阳光中的伢儿们，被这温柔的光晕加冕，背影嵌上了耀眼的光圈，像是一个个稚嫩的小英雄。
冲啊，冲啊，大家喊叫着骑过去，骑进去，就像冲进了一个梦。
年少时的心无挂碍，快乐恣肆，我远离了它们很多年，现在回味，才知意味悠长。
像我现在埋头迎雨，骑车上坡，没了那时的豪情壮志，没了那时鲁莽冲撞，卯着劲上坡，也还是一再提醒自己悠着点悠着点，实在不行就下来推着走。没了那时的不管不顾，因为我心里还惦记着家中锅里的菜是否凉了，两个娃儿有没有按照我出门前的吩咐及时吃午饭呐。
我是去中医院给母亲送午餐的，母亲这是第三次来住院，第一次是在一家出名的医院做了脊椎骨折后的骨水泥手术，出院时医生告知立马可以下地活动不需要卧床休息，故爱热闹的母亲出院后行动如常。半个月后，伤口再次复发，腰部疼痛无比，又到这家中医院来康复，医生很奇怪对方的医嘱，在这家医院骨水泥手术后起码卧床半个月乃至更多，何况母亲是已近七十的老人。而我惊讶的事，两家医院相隔不到五公里，竟然在医嘱与治疗方式上会有天壤之别。母亲在这家医院康复治疗半个月后，才回家。
第二次，也是母亲腰疼，怀疑是腰椎间盘突出，医生判断无需手术，保守康复治疗了半个月，出院。这次，母亲春节回海安就觉得腰疼，没当回事，等一个月左右后回来，腰疼加剧，逼着她来医院看。拍了片子，医生说是当年骨折手术的位置复发，需住院康复，有了前一次吃的亏，母亲乖乖入院接受治疗。两天后，医生说有腰椎纤维环撕裂，无需手术，静养保守治疗。
脊椎科病房在住院部七楼，每次来都是住满，这次走廊上几乎每个病房外都有一张加床，老人居多。年轻人可能相对图快，在其他医院尽快手术，毕竟他们术后恢复也快。
这里的治疗还是很有意思的，一层楼有一个配药房，每个病人有一个煮药的电饭煲。里面煲疏中药膏，盛出来治疗时，摊成一块足有A4纸大的药饼，热辣辣地敷在伤处。每天大概敷两次，然后是针灸治疗，熏蒸治疗，电次疗，艾灸各种器械轮番来。
这层楼的护士身材都苗条瘦削，没有丰腴的，六七钟治疗器械，一层楼的人治疗，不停地在走廊中走街串巷，维持苗条的身材不是难事。
整个一层楼，因为经常熏蒸和煲煮中药，云蒸霞蔚的，行走在其间，每天也不自觉地在中药的熏陶下，可能也可以调节人的饮食习惯吧。这样的话，她们的饮食也会更健康，自然就会少肥胖之人。
把从家里煲好的鸡汤，炒的茭白肉片、芹菜牛肉和米饭一样样拿出来，给母亲盛好。工作日要接送丫头，少有时间做饭来送给母亲吃，今天周六，细心做顿饭来陪母亲吃饭。
母亲告诉我，医生说下周二三就可以出院了。说完，她松了口气的样子。多住一周嘛，在这里好好休息一下，在家你又忍不住走来走去的做事。母亲没吱声，在医院里住着肯定是无聊无趣的，一定想尽早回家。
吃完饭，母亲惦记着家里两个娃，叫我早点回去，不用操心她。现在医院确实方便得多，订餐冲凉打开水，都比较便利。把碗洗好收拾好，跟同病房的两个阿姨打了声招呼，我下楼走出来。
从医院出来，医院走廊里的人没有刚才进来那么多，这是一家中医院，因为骨科方面西医加中医结合的疗效比较好，所以在附近的几个城市，需要诊疗的人大都来到这里治疗，虽是三年前建了新的十多层的诊疗大楼，每天来的时候还是人潮汹涌。
来医院和去闹市，都是摩肩接踵，感觉倒完全不同。来医院的人虽然多，也多数行色匆匆，可喧哗声小了很多，好像医院的大门把外面的喧嚷隔绝了一般，人们安静地来去，也就使得有时我感觉，医院是个有神力的地方，即使再浮躁的人，人一到这里，心里也就沉静了下来。所以，哪怕工作再忙，中午和下午我都来这里陪母亲吃饭，聊聊家常。聊完天，母亲提醒下我再回去，心里倒生出了平时少有的踏实和安稳感。
母亲没住院前，家务都是她操持，母亲住院了，下班回家就是不停地东收西拾，就像个衔泥筑巢的雀儿一般歇不下来。可不管收拾得多干净，总觉得家里空荡荡的，少了什么一样，不踏实。
每天，来病房看看母亲，这心里空缺的一角就满满地补上了。
心理学中有个概念，叫分离焦虑，可能是的，我虽然快年至半百，母亲不在家，我对她的依赖和爱就显出来了。
正想着，不知不觉就骑到家了，家里两个娃已经吃完了饭，儿子把碗洗好了，留的菜放在锅里，保持一点热度。
其他的，各种杂想都先放下，我得冲个热水澡，换身干爽的衣服，毕竟，我已不似少年时，千万不能感冒。
