我的故乡有一条小小的河，河里洒下了我童年许多的笑。无数次忆起故乡，眼前总闪过这条河。
我家背后靠山，前面下一段陡坡，就是一条河。过了河，走过田埂又是山。山自青青水自秀，一声声吆喝门前过。我的童年流转着幸福的微笑，随着河水的哗哗声，日夜满载着绮丽的梦，顺流而下，直达远方，成为永不衰老的童话。
那时候，我有很多玩伴，我们一起在河边放牛，人骑在牛背上，牛踏在清水里，一边扯起喉咙放歌，一边跟玩伴大声吆喝。兴致来了，一骨碌溜下牛背，踩在水里，摸的摸鱼，抓的抓田螺，拣的拣卵石。
记得枯水季节，我们几个玩伴经常把小河堵一截，用盆淘干里面的水，随着水位渐渐低下，一只只鱼儿在浅水里竞相蹦跳，我们便抓到桶里，回去让爸妈煮了打一顿牙祭。
那时候河里的水特别清，时时能看到一群群的细长鱼儿排着队在水里游来游去，间或它们会探出头，露出密密麻麻的小脑袋。还有一种扁扁的鱼，我们乡土话叫“苦瓜丝”，大人说它们始终长不大，那鱼五颜六色煞是耐看，但吃起来就像苦瓜一样，除了苦，还是苦。
小河上砌了一块石板，用来做桥。石板光滑平整又宽阔，是我们洗衣的天然平台。夏天，每户人家都会提着一桶衣来河边会合，大家拿着一根棒槌，把衣抟在一起，对着它就噼噼啪啪地捶起来，再把衣服上下翻动数次，又捶几下，放到河里一漂，衣服就算洗好了。
洗衣是最热闹的时候，除了棒槌声，大人聊起了家常，小孩都跳到河里打起水仗，白花花的水泡溅得老高，场面颇为壮观。
那一年六岁，村里来了一个骑自行车的人，背挎一个包，包里有照相机和大花伞。他躲着大人，对我们这些小屁孩一顿甜言蜜语的忽悠：“小朋友，撑起大花伞，快来照相喽！”
那年代我们没照过相，一听他吆喝，马上叽叽喳喳把他围个水泄不通，个个都跃跃欲试，一尝照相的滋味。
这人把大小十余个孩子带到河边的田里，那时候田地里是一坵坵的紫云英，密密的绿叶和紫白色花瓣铺满田野，芬芳满目，煞是好看。我们就这样撑着花伞，站在紫云英丛中，流着鼻涕照了人生的第一张相片。
几天后，这照相的又来了，他撇下小孩，径直找到孩子的父母要钱。
有相片作证，大人岂能赖账？这下全村都炸开了锅。一张照片九毛五分钱，可要了大人的命。顿时村里响起一片叫骂声、捶胸顿足声、殴打声。好在我的爸妈没打我，只把姐姐训斥了一顿。这张珍贵的相片如今已成了我最美好的回忆。
几十年过去了。每次回到故乡，我还是会有意无意地去河边，看看那块熟悉的石板，瞅瞅河里有排着队的小鱼儿没？河里的卵石还是那么清凌凌的吗？
后来村里修了公路，泥巴把河道堵了一部分，小河显得狭窄多了；而河水也变得脏兮兮的浑浊不堪；鱼儿更是难得一见了。那块石板，由于多年不用，大部分已湮灭于泥土之下，显得落寞而困窘。我于是失去了再访的兴趣。
那美好的过去已经一去不复返了。如今，我宁愿翻出我的回忆，而不愿再去亲眼目睹它的沉沦。那条小河，终究是不会再回到从前了。
