1
这是一个真实的故事。
2007年12月的冬天，天空下起鹅毛大雪，在北京某服装市场经营服装的张大叔迎来了一位特殊的顾客。
他是一位衣着单薄的清洁工老人，他每天都过来看看那件军绿色的棉服，看起来心仪已久。
那一天特别的冷，市场也没有什么人，张大叔便和清洁工老人攀谈起来。
老人姓李，河北农村的，儿子欠了一屁股的债跳楼了，债主临门逼得老伴心脏病发作去世了。
年过花甲的老李决定替儿还债，他离开了老家只身来到北京当清洁工，他住阴冷的地下室，吃菜市场丢弃的烂菜叶，这一熬就是五年。
破旧的市场没有暖气，一阵风吹过老李打了个喷嚏，他有点不好意思的说，我可不可以先把这件棉衣买走，等下个月发工资我就把这钱还给你，这个月的工资我已经寄给债主了。
张大叔是一个热心肠的人，他本打算把这棉衣送给老李的，又怕刺痛老李的自尊心，权衡下还是让老李穿走，等他送钱来的时候不收就是了。
老李执意要写借条，他长满冻疮的手颤抖的写了几个字，今欠下小张棉衣钱50块，1月15日还清。写完借条的老李穿上棉衣心满意足的去扫地了，从此以后张大叔再也没有看到过老李了，他也没有放在心里，就当做善事了。很快就到了约定的时间，老张正忙着卖货，一个十五六岁的男孩进来了，他拿着一封信给老张。
原来男孩是老李的孙子。信里有五十块钱，还有一张字条，写着谢谢你的棉服，穿着很暖和。
男孩说爷爷肺癌晚期被人送回老家，临终前让人把这钱和字条给张大叔，并且嘱咐孙子长大后要把爸爸欠下的钱还上，咱们说话一定要算话！
看着纸条上歪歪扭扭的字，老张已经泪流满面，一件棉衣带来的不仅仅是身体上的温暖，还有心里的温暖。从那以后，老张经常给弱势群体捐一点衣服，他说温暖别人就是温暖自己。2
小丽记不清自己是第几次搬家了，为了省钱她租了个全地下室单间550一个月，还有卫生费等各色变相收费项目。
小丽第一次住地下室，以为会和平房一样熬着熬着就过去了，没想到住进去的第一个晚上小丽就发烧了。地下室房间不开灯的情况下伸手不见五指，因地下室长期不见太阳，阴冷潮湿滋生很多细菌，空气里都是浓浓的潮湿味道。为了省钱也不能玩命，小丽退烧后决定搬家，地下室管理人员看上去六十几岁的样子，其实也是一个保安。
他租房一副面孔，退房一副面孔，听说小丽要退房，他冷冰冰的说只能退押金，房钱一分不退。
小丽病没有完全好，几乎哀求他说她只住了两天，能不能退半个月的房租给我？他冷笑，怎么可能退，一分退不了。小丽和他吵，他说再吵连押金都没得退，无奈之下她忍着眼泪，拿着可怜的押金走了。小丽再次搬到一个小区合租房，那个小区的名字很好听，晶彩小区。新家是一个三居室改的隔断房，住着五户人家。
小丽住的房间是客厅改成的，一个月700块，只比地下室贵150块钱。小区的环境挺不错的，空气也很好，真怀念以前的天空，那时候还没有听说过雾霾。
有一天小丽在房间里休息的时候听见外面有人敲门，打开一看是一个自称房东的女人。
她愤愤不平地说自己才是真正的房东，她不知道租她房子的人是二手房东，居然把她的房子改成隔断租出去了。她大呼上当受骗了，然后他们一个个被她撵出去了，当然，退了租金，只是小丽又无家可归了。
3
阿美第一次自己住一套两居室房子，把爸爸接过来，那时候手头宽裕一点点，第一次感觉内心敞亮 舒坦多了。
小区的环境很安静，绿化也特别好，早上起来很多老人在小区的树林里锻炼身体，第一次觉得原来房子居然能给人带来温馨的感觉。阿美生日的那天，爸爸给她唱生日快乐歌，她感动得一塌糊涂，他说那个房子住的很舒坦。
北京的房价一天一个变，房东打电话给我说要卖房子了，他们愿意退违约金，请阿美提前搬离。
她的房子是四十几万买的，九十五万卖的，赚了五十几万高兴的不得了。
不知道房东现在会不会后悔当年那么早就把房子卖了。四年后，房东的那套房子已经涨到了四百万，也就是说当年买她房子的那个人，现在已经整整赚了三百万。最难的时候阿美遇到了现在的先生，婚后他们住在北京大兴旧宫自建的一个公寓里，一来不想被房东赶来赶去，二来房租相对来说便宜一点。
他们租的一居室大约四十多平米是1700元左右，对于当时的房租来说算便宜的。
公寓房的电费是1.5元一度，加上高额的煤气费，取暖费，卫生费，一个月下来要2800左右，相当于当时小区一居室的价格。孩子出生后，阿美做完月子光速退房，搬家了。
新家是在一个十年的老小区里，九十平米的两居室精装修租金3200一个月，看起来很温馨，打扫完卫生以后也是窗明几净的。
他们一住就是三年，大宝已经三岁了，小宝也几个月大了，租期到期了。
2016年精装修两居室已经涨到四千元，他们如果再续租的话就意味着每个月多掏八百块钱。
无奈之下我们又一次搬家，这次搬的家在他们自己开的公司里，公司隔了一个办公室，一家四口买了个上下铺蜗居在一起。
小丽说，来北京十年了，他们必须混出个名堂，不然都对不起自己这些年吸的雾霾。
小丽的是苦孩子出生，他特别吃苦耐劳任劳任怨，辛辛苦苦赚了一年也不如房价涨得快，他们始终买不起北京的房子。一家人暂时住在办公室改造的家里，空间很小，小丽把它布置得温馨舒适，放一个孩子的帐篷，书架，玩具架，孩子们每天都玩得开开心心的。4
这是我朋友圈第四个彻底离开北京的人。
北京，全国人民都向往的城市，却因为种种原因令人望而却步。
比如孩子读书的问题，空气质量的问题，这些都是摆在我们面前的一道难题。
苏珊离开北京，在五线城市的县城老家买了一套房子，找了一份文职的工作，过起了她的小日子。
她离开北京的原因是孩子到了上学的年纪却因五证不齐被挡在了招生范围之外，心力交瘁的她终于下定决心带孩子远离北京，回到家乡发展。
她回家乡后的朋友圈日常都是晒美食，晒当地的农家院，还有儿子穿着校服帅帅的美照，看起来过的很小资。
我在微信里问她过得怎么样，没想到她回了一个委屈的表情。
我追问她怎么了，她说家乡虽好，可是她怀念北京的星巴克，想看3d电影的时候随时可以看，还有她怀念的音乐剧，地铁那么快，想去哪儿玩都可以。
最难的是，苏珊和老公长期分居，让她有一种单亲妈妈的错觉，他们之间的精神距离也越来越远。
最受不了的是当地的教育，师资力量不够专业，当地都以应试教育为中心，扼杀了孩子的想象力和创造力。
老师可以随意打骂体罚孩子，如果你投诉老师，好吧，你的孩子再没人管了。
看着以前很有礼貌的儿子回到家乡也就半年的时间就变得粗俗无礼，这让苏珊很崩溃，她想起了孟母三迁的故事。
苏珊的焦虑越来越深，当初她只想给孩子更稳定的生活，却不曾想过近朱者赤近墨者黑。
她的保护带给儿子的却是一种伤害，然而北京的读书门槛提高，她再也回不去北京，也无法适应家乡的生活。
苏珊说，虽然她人已经离开了北京，心却从未离开过，北京的魅力在于所有外地人都可以在北京找到自己的位置，因为它包容你，哪怕你是草根，它会给予你无限的机会。
街道那么堵，地下室那么苦，空气不好，水又难喝，还是没人愿意离开！
因为，北京两个字饱含着一种对人生梦想，最享受的是从草根到大神的伟大艰难创业成功的光辉历程。
