小城这两日天气反常得很，上半天艳阳高照，晒得人呼吸都不顺畅，一路只能赶着阴凉地走。过了午后，热风弥漫得没那么厉害，受了暑气的人们还躲在家中，紧紧地拉上窗帘。殊不知此刻天空风云变幻，乌云压城，稍微一个不留意，一场瓢泼大雨倾盆而下。
这两日天气预报都是暴雨，十二点一过，便早早地将晒得发烫的衣服收拾好，拿着薄薄的一册书在窗口守着。这是海明威有生之年写成并经他亲自修改的最后一部作品——《流动的盛宴》，短短一百多页，我读得却极慢。谈不上是一本小说，更像是一本地道的巴黎观光指南。此书记载了从1921到1926年，海明威与第一任妻子哈德莉在巴黎游荡的岁月，前后跨度六年，书中详细描绘了两人居住的街道全景，甚至没有放过一家具体的商铺。此时作者生活清苦，贫困，而巴黎此时，也多是郁郁不得志的作家、画匠。巴黎的天气多变，一阵暖风往往将春天催熟，而一阵冷雨又常常将它打回去。作者说：“在巴黎这是唯一叫人悲哀的时刻，因为这是违反自然的。”
没过多久，天空开始褪色，渐渐发青发乌，四下里的热气也陡然散了，远处隐隐约约传来闷雷的声响。暴雨来临前的一瞬，大地往往也是分外明朗，清晰。与此同时，天上的云层也在加速聚集，增色、变厚、变沉，闷雷越来越近，近到可以揣度出声源的大致方位。我明白，这场大雨开始急不可耐了。
海明威有好几段婚姻，而与他共度巴黎六年时光的，恰恰是他的第一任妻子。据说两人相爱八年，爱极了对方，也恨极了对方。无论如何，从书中的描写来看，哈德莉都算得上是海明威的知己。他常常这样安排两人的午后时光“我们可以沿塞纳河路散步，去看所有的画廊和商店的橱窗……我们要回家来，吃一顿很好的晚餐，然后我们读读书……”。我太喜欢这样简单而细腻的描述，忍不住作了幅简笔画，毫无绘画基础，只是拼命地想留住这难得的静态。我以为作家的妻是难做的，太俗走不进爱人的心，太雅又失了活泼。你得可爱，感性、贴心、随和，最好是有千面，万种风情。你不必知书达理，也无需红袖添香，但你若看到我莫名其妙地哭了起来，第一件事别想着往医院里送。序言中说：他与第一任妻子哈德莉比之与后来的三个妻子，相对来说有着较纯洁的爱情。他们节衣缩食，对清苦的生活甘之如饴。
《甄嬛传》里，雍正发妻纯元未露一面，而贯穿始终。而纯元去世，甄嬛的顺利当选，也是因为容貌和纯元有几分相似。雍正曾书信告慰爱妻：念悲去，独余斯良此身，常自魂牵梦萦，忧思难忘。纵得莞莞，莞莞类卿，暂排苦思，亦除却巫山非云也。一句“莞莞类卿”，无疑断送了和甄嬛的全部情分。无论男女，若是得知自己的一言一行全做了他人的影子，即便性情再好，也是如山高如海深的委屈。此剧人言帝王无情，自然是站在甄嬛的角度，但是从纯元处看，雍正却是个例外。后妃众多，春光再好，也不如当年雍亲王府，凌寒独自开的景致。
这大概就是发妻的缘故，不是海明威是否也如此。
窗外陆陆续续飞过两三截刮断的树枝，风已然猛烈了起来，随处也能听到噼里啪啦的雨点声。敲在金属盆里，泥塘里，庄稼地里，蚂蚁的前脚背上。我想起儿时有一次外出，回家的路上也碰到这样的狂风大作，不一会儿雨水就开始倾覆。那个时候怕母亲担心，也不想在外边耽搁时间，只好顶着暴雨上路。谁知冲进雨里，才知道下得太急，太猛，风从八个方向猛灌进来，一把伞不过几秒就被折断。站在暴雨中，寒风夹着雨水从脊梁骨一路拍打，心里着急，却怎么也迈不出步子。鞋里早浸透了水，每走一步便觉得踩出许多涌起的水泡，黏，湿，和跳进泥塘里毫无区别。回到家中，母亲骂我太笨，说聪明一点的小孩都知道躲。我心里委屈，想着自己也是怕她担心的缘故，才发了疯一样地往回赶。不过这场经历实在是很有意思，我后来看到再大的雨也没了原先的惊惧，伞也陆续坏了许多，没有一把再被狂风吹折。
《流动的盛宴》里，海明威以这样的一段话开篇“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”，这无疑可以作为巴黎的城市名片。我前几年沉迷外国小说，提起巴黎，会想到香榭丽舍大街，茶花女、小仲马、福楼拜、包法利夫人，他们构成了我对巴黎的原始印象——上流。这本回忆录俨然让我看到了这个城市的另一面——亲近可爱。衣着朴素，吃食简单的作者，在黄昏时分挽着发妻漫步塞纳河畔的那种可爱。人有千面，城也有。
雨停了，合上书本吧！
