我握着手机，盯着屏幕上刺眼的消息——同学告状说你上课讲话，还“煽动”他人。怒火瞬间点燃，我像抓住救命稻草般转发给班主任，言辞里带着恨铁不成钢的焦躁：“让他去旮旯里蹲着！”发完消息的那一刻，我竟有一种“替天行道”的快意，全然没察觉，这把火早已烧向了你。

      中午的餐桌气氛压抑得让人窒息。你气冲冲地抱怨发型被同学和老师嘲笑，我强压着不耐追问细节，却只换来你倔强的反驳：“班主任说‘这个发型不错’，是反话！”你眼里的委屈和防备，像一堵密不透风的墙，把我隔绝在外。那一刻，我只觉得你敏感又不可理喻，却没看见墙背后那个渴望被理解的小孩。

    更别提前天晚上，当我试图转达数学老师的建议，你直接甩来一句：“她打小报告！”话语里的尖锐让我瞬间语塞。我满心都是“这孩子怎么这么叛逆”的埋怨，却忘了你也在努力消化来自老师、同学和学业的压力。

      矛盾在听写单词时彻底爆发。你哭着嘶吼：“你把我逼疯就行了！班主任今天刚夸我听课认真！”你的眼泪像一盆冷水，浇灭了我所有的愤怒。原来在我紧盯着你缺点的同时，你早已在黑暗里悄悄生长；原来那些被我忽视的微光，早已闪烁成你渴望被看见的星星。

      晚饭后的街道空荡又安静，路灯把我的影子拉得很长。我终于意识到，自己一直举着放大镜寻找你的不足，却忘了用同样的目光去发现你的光芒。教育不该是一场硝烟弥漫的战争，而是一束温柔的光，照亮彼此前行的路。从今天起，我要做那个追光的人，把你托举到闪耀的高处，让你知道，你远比自己想象中更美好。