一
“长长，别睡了，起吧，喝汤了！”母亲的声音隔着门传来，混着傍晚的炊烟味。我挣扎着从昏沉中起身——午间的酒意还盘踞在颅骨内侧，像一团不肯散去的湿棉花。
不知道为什么老家的习惯，吃晚饭说喝汤，就算你吃大餐或者包子馒头一口稀的没有，究竟是不是有汤也无所谓，总之就是喝汤，就连晚饭时间段打招呼也是，“喝汤了吗？”简单点“喝了吗？”，回“喝吧了”和“没喝嘞”。
“知道了，这都起。”中午喝了酒，头昏昏沉沉的躺了一下午，一直皱皱的不舒服，这会好点，吃了再睡吧。
常年在外地打工，加上孩子又在市区上学，每年回老家都是有时候的，吃饭见聊起村里的变化，父亲突然提到一个人，我愣住了。
我：“刚才你说谁？”
父亲：“你那个良大爷，前段时间去世了。”
我：“他不是挺有武艺的吗，啥病啊？”
父亲：“摔的，摔倒了，耳门碰在了堂屋台阶的棱上了，跟前没人。”
良大爷，我听到他的名字，首先想到的不是他的音容笑貌，而是他曾经养过的一条狗。就是这条狗咬掉了我童年得天真烂漫，咬出了我少年的胆小如鼠，俗话说“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
我觉得发明这句话的人说的不对，至少这个人没有被蛇咬过，如果这个人被蛇咬过，他就不会说十年，这种恶将会刻进他的骨子里，成为这个人一世的梦魇。
我不喜欢狗，是因为怕它，不是因为讨厌；而我还特么敬畏养狗的人，是因为嫉妒他，他居然能驾驭如此凶残的猛兽，自己却因为每次的狗叫造成肾上腺素飙升，有时宁愿自己背后有鬼在驱逐呲牙狗的眼神。
二
算算应该有四十年了，我那时五、六岁，85、86年的样子，夏天，在良大爷家，具体来说，是在良大爷家大门底下，冲着大门里面有迎门墙，这个地方比较荫凉，再加上良大爷家是个人场，人们喜欢下午田里干活前，先凉快凉快，三五成群的闲聊一会，待温度降降再到地里去干农活。
良大爷家的狗是狼狗，从小就听大人这么讲，是狼与狗共同的后代，为什么叫狼狗呢？就曾经听他对门的尻问过良大爷。
尻：“叔，究竟狼是它爹？还是狗是它爹？”
良大爷：“狗生的，狼是它爹。”
尻：“不应该跟它爹姓吗？那应该叫狼啊！”
良大爷：“它不是第一代，串了好几代了，已经不是狼了。”
尻：“串了？那是咋串的呢？”
良大爷：“滚！回家问去。”
尻不敢吱声了，良大爷离开后，嘴里嘀咕，“就是不一样嘛，别的狗都耷拉着耳朵，它的耳朵竖着……”。
这件事就没有以后了，我也不知道尻回家问了没有，他就是有了答案我也不问他了，因为我再也不敢主动与他说话了。
三
这只狗平时还算温和，平时人来人往，也不狂吠，只是摇着尾巴围着来人转悠，由于它的个头比较大，我是有点怕的，为此，良大爷摸着狗的头，回头喊住我。
良大爷：“过来，摸摸。”
我：“我害怕。”
良大爷：“没事，我的狗不咬人，你看我。”
他又摸摸狗脖子，狗回头舔了一下她的手，我感觉也许他说的是对的，或许是真的不咬人呢，听说村西头有一条狗咬人被打死了，杀一狗以儆全村，全村的狗估计得到消息都胆小了，它怎么可能还敢咬人呢！
我就往前凑了凑，倾着身子，伸直手，小心翼翼地用手指尖碰了碰狗的头，狗眯着眼，慢慢的嘴头触地，整个下巴、脖子和身体都匍匐在地上，摇着尾巴。
“汪！”的一声，吓得我一激灵，手往回一缩，想往后退却一屁股坐在地上，看到狗依然趴在地上，良大爷看着我呵呵的笑，我却不由自主的掉下眼泪哭了起来。
良奶奶路过，看到我哭，把我扶起来，拍拍身上的土，拿着拐棍打了一下良大爷的屁股。
良奶奶：“我叫你吓唬小孩。”
良大爷：“咋能胆小？”
良奶奶：“这么大的小孩，越吓越胆小。”
我：“是大爷让我摸的。”我眼巴巴地看着良奶奶。
良奶奶：“别害怕，咱家的狗不咬人，要不你过去摸摸狗头？”
我是不敢再摸他家的狗了，为什么要摸他家的狗头呢？为什么他家的狗不咬人需要我摸一下才能证明呢？
四
这天和往常一样，大人们都陆续地下地干活去了，剩下我们几个同龄的小孩在一块玩。
“嘬嘬嘬”听到这个声音，我回头看了看，是尻那个半个玉米馍馍和狗玩呢，他总是试探性的在狗即将吃到时候快速拿开，狗时而两脚站立，时而前爪扑向他，时而围着他转圈圈，
“嗷呜！”狗停在那里，眼里充满了不相信的失望，但依然歪着脑袋盯着那半个玉米馍馍，保留着一丝希望。
“嘬嘬嘬”看来尻也玩累了，自己吃了一口，把剩下往上一抛，狗蹭得跳起来，叼在嘴里，在落下的时候，已经囫囵个咽了下去，狗摇着尾巴，头在尻身上蹭来蹭去的又玩了起来。
朝一个方向，“嘘”尻用双手从狗头捋到狗屁股，然后向前一推，狗没有动。
换了个方向，“嘘”尻用双手从狗头捋到狗屁股，然后向前一推，狗还是没有动。
又换个方向，“嘘”尻用双手从狗头捋到狗屁股，然后向前一推，特么的这次是冲着我们几个人来了，狗跳起、扑将过来，只觉得自己两眼一黑，倒在了地上。
“打死你，咬人”听得见良奶奶吼道。
“哼哼”狗不情愿地叫了几声，委屈的不知跑到哪里去了。
我睁开眼睛，看到几个小伙伴眼睛直勾勾地盯着我，摸了摸不舒服的肩膀，衣服破了，“血”，又摸了一下肩膀，看见自己手上有血，是我自己的血，是狗咬过流出来的血。
“啊！”疼的大哭起来，从大门底下往外爬着站起来往外跑，不跟脚的鞋掉了一只，一个趔趄扑倒在地，脸摔在了地上。
“啊！”哭的声音更大了，趴着往前跑，另一只鞋又掉了，一个不跟脚又摔在了地上。
浑身的疼痛使自己醒了过来，看了自己破了的衣服，这样回到家娘会不会骂我，抓了一把土摁在了流着血的几个窟窿眼上，免得把衣服弄的更脏。
这时，我看到姐姐向我走来，就蹲在了地上，揉了揉眼，委屈的撇撇嘴，然后把全身的力气用在了哭上，不过张了张嘴已经不能哭不出声来。
五
“怎么了这是？”姐姐说。
“他被良家的狗咬着了”一个小伙伴答道。
“走！”姐姐领着我往回走，这时爷爷和一些人迎着方向走了过来。
爷爷：“过来我看看。”
“老兄弟，你看严重不？”良奶奶担心的问道。
爷爷：“应该没事。”
良奶奶：“这不会留下啥后遗症不？”
爷爷：“拿用过多年的老筷子头烧成灰抹上，应该能好。”
良奶奶：“这个咱有，我去弄去。”说着，拄着拐棍“噔噔噔”跑回家了。
灰黑色的粉末撒在伤口上时，我敢哭。我只是盯着良大爷家院墙的方向，那条狗或许正趴在那里，舔着嘴边的血——我的血。
就这么着我的伤口就处理完了。
天黑前，母亲从田里回来，看我我的样子，把我抱了起来。
“还疼吗？”在我的伤口上吹了吹。
我：“不大疼了。”
母亲盯着我的伤口看了好久,她没有骂我弄破衣服，只是轻轻脱掉那件染血的褂子，泡进水里。血色在水中缓缓漾开，像一朵枯萎的花，当时的我没有想明白，可能是她看到我疼的样子，她的心也疼了。
爷爷“你想干什么？爷爷陪着你。”
我想干什么，其实我当时我想说“你能不能帮我打死那条狗！”当脑袋里闪过那条狗扑向我的样子，吓得我话到嘴边，始终没能发出声来，不过我还是没有放弃的试着问了问。
我：“爷爷，一条狗能活几年啊？”
爷爷：“差不多能活个十年、八年的”
从那一刻起，我开始对那条狗的生命倒计时！
爷爷：“小孩吓着了，晚上睡觉别做恶梦，找人叫叫吧。”爷爷对母亲说。
母亲：“知道了”
“叫叫！”我大娘就会，周边的人不管谁被吓着了，只要她出面，嘴里一念叨，拍拍人、拍拍地，拍拍地、拍拍人，“好了”保管你晚上不做噩梦，我因此也叫了一回，晚上真的没有做噩梦
六
姐姐：“以后见了尻就骂他！”
我：“我骂他，他揍我咋弄？”
姐姐：“那也得骂他！”
我理解姐姐，两个人加起来也敌不过人家一只手，自己被狗咬了，尻却球事没有，这是心里最大的气不忿，心有不忿，必有怨怼，怨怼一起，就会铤而走险，那有什么招能给自己出口气呢？答案确实肯定的，没有！什么都没有，就连老天爷也不给争口气，舍不得给打个雷，怎么办呢？只能骂他，也只有骂他，这是能想到的唯一的办法了，那就骂他吧，见了他一定骂他，一定骂他！
我：“我ri nin niang尻的。”
尻：“我揍死你，你在骂我！”
我：“你嘘狗咬我，我就骂你！”
尻：“你再骂我，我就揍你！”说着抡起拳来就要打。
我呆在那里，眼里的泪自觉地流了下来，我知道这一拳肯定是要打下来了，应该是腮帮子吧，我个小，打在腮帮子上顺手，也许会打在胸口吧，我的脸有点脏。
没虽然还没有打下来，我觉得身上到处都疼。特么的，让狗要我，就骂他一句，他还要打我，我还打不过他，我怕的后悔了，就是狗再咬我一次，我特么的真的不敢骂了，能打的轻点吗？
“再骂我，我真揍你！”他收了他的神通，也许是因为我的泪，也许是因为我憋住又漏出那么一点的哭声，也许是因为我有姐姐、爹娘还有我的爷爷。
总之，他确实没有打下来，姐姐一只手扶住着我的胳膊，一直推我的背，我就心领神会地想前走，我却走不动，两条腿是如此的不听使唤。
看来世上真的是有定身法，定身法不是孙猴子吹得一口气，定身法是对丛林法测的深度恐惧，我一直喜欢孙悟空，梦想成为齐天大圣，现在看我哪是什么齐天大圣，我只是孙猴子棍棒下现了原形的小妖。
姐姐推的我一个踉跄，我才醒过神来，趁特么的没后悔之前，想紧走了几步，拉开一段距离后，悬着的心稍稍落下，忽地裆里一热，憋着憋着还是流了出来。
回到家，冲进厕所里酣畅淋漓的尿了一泡，嘴撇了撇，鼻子一酸，泪水像断了线的珠子止不住地滚落下来。
我是一个弱者，更是一个心理孱弱的人，我没有像别人故事里写的那样，立志杀尽天下恶狗，再让狗的帮凶从我胯下钻过去，而我心里反复思考的却是，以后再走这条路要从哪个地方绕过去呢？或者提前观察好敌情以最快的速度冲过去呢？再或者说老天开眼狗与尻都忘记了我曾经与它们之间的事了呢？就算它们只赚不亏，但还是祈祷它们下次占便宜的时候不要有我。
七
四十年后的今天，我听着父亲的念叨着的世事无常，母亲收拾碗筷的声音窸窣作响。我望向窗外，夜色浓稠。
良大爷去了，狗也早该化成泥土。可当我听见他的名字，第一个窜出来的仍是那条竖着耳朵的黑影，它扑咬的弧线刻在我的脊椎里，成了条件反射的恐惧。
有些东西不会消失。它们只是沉潜进血液里，在某个名字被提起时，突然抬头，露出森白的牙。
而我还得继续喝汤，继续生活，继续在无数个夜晚，抚摸肩上早已平复的疤。
那下面，四个齿孔，依然在无人看见的黑暗里，隐隐作痛。
