今天去儒岙上道地村，探望一位民间老艺人。
村子安静得不像话。原是武术之乡，如今年轻人大多进了城，武术基地早已闭门谢客，铁锁上生了薄薄的锈。王家祠堂只剩下外围一段砖墙还撑着面子，庄严是假象，走进去，里面破败得令人心慌——梁柱歪斜，瓦片零落，地上堆积着许多柴火和农具。
村口的水塘不再清澈了，水面泛着暗绿，像一潭忘了流动的光阴。倒是旁边那口老水井还在用着——一个老妇人蹲在井边，慢悠悠地洗着一把油麦菜。池塘边那一排水槽，新的旧的挤在一起，却空着。
草木却格外旺盛——墙头、路边、废院里的野草疯长，绿得不管不顾。那些百年老树更是郁郁苍苍，像一群守村人，日日夜夜站着。
老艺人的家就在晒场后边。门口和院落全部种了花花草草。他已耄耋之年，从小自学绘画，十里八乡庙里的菩萨都是他描画的。如今就在老家种菜养花，日子过得安安静静。
在他的院子里认识了许多中草药——马兜铃、天冬草、木桃、黄精……什么根治什么病，他如数家珍，像讲自家孩子的脾气。
走进他的工作室，山水画、人物画、根雕，都像模像样，有几分野生的灵气。我细看他的山水画，问是哪里的山水。他摆摆手，笑着说：“笔随心动，随意画的。”再看那一幅祝寿图，八个神仙各具神态，衣带飘飘，真是栩栩如生，像是要从纸上走下来。他还从山上割了一些老藤，根据藤形雕了图案，做了高高低低几根拐杖。那一刻真觉得，高手在民间。
工作室门口的墙壁上，写着一个大大的“福”字。起初我还以为是写在红纸上贴上去的，心里想，哪来这么大一张红纸？走近了才看出端倪——是老人自己用油漆一笔一笔涂上去的。那个“福”字便有了力道，有了筋骨，像他这个人一样，不声张，却自有一种与众不同的气派。
他带我们去蓝莓地采摘。最近村里的蓝莓熟了，家家户户都在忙，可种的人多了，卖不出好价钱。老人的这片蓝莓地却不一样——他是特意留给自家孩子带着朋友来摘的。蓝莓树长得矮，果子密密麻麻挂了一树，他叫我们搬条凳子坐着摘，果然舒服。从来没打过药水，蓝莓比市面上的小一圈，但酸酸甜甜，吃起来格外清新。
知道我们要来，他还特地请村里人做了一盆青草豆腐。可惜这次没做成，只剩下一盆绿水。很是感动，我问他要了些叶子，打算明儿有空自己试试。临走时，除了蓝莓，他又塞给我们九曲还魂草、自己种的小葫芦、包心菜，苦麻，还有一根自己做的手杖。满载而归。
高手在民间。福气，也在民间。哪怕草木疯长，池塘变老，只要还有一个这样住着的人，村子就依然生机勃勃。
