一
回到家，已经是凌晨三点过。洗了个澡，打开电脑把手机里的照片和视频导了进去。导完，我习惯性地点开D盘里一个文件夹，里面是一个女孩从9岁到15岁的照片，今年她该17岁了，和我一样。
照片里的女孩儿叫蓝辛妍，我们曾经是邻居。她小时候总爱穿粉色的小裙子跟着我跑，去小区的水池那里玩水打水仗，跑树底下看我爬树掏鸟窝，傻乎乎帮我放哨让我安心在小胖家门上乱涂乱画。
我们从幼儿园到小学一直是同班同学，两家的妈妈经常轮流接我们回家，有时候她爸爸妈妈在医院加班回不来，她就在我家住。
第一张照片是她九岁生日那天拍的。那天，她父母刚好因为医院有事回不来，她在我房间里玩着我妈送给她的芭比娃娃，突然就哭了。
她拉着我的手，抽抽搭搭地说：“许逸，你说，为什么我爸爸妈妈总是不在家？我生日……生日他们都不在家。他……他们……是不是不爱我？”
我也忘记我怎么安慰她的了，甚至不记得有没有拿纸给她擦眼泪，我只记得她哭到后面就抱住我一直哭，眼泪鼻涕流了我一肩膀，而我不敢推开她。
那天，爸爸妈妈把她当自己孩子一样给她过生日，做了一桌好吃的饭菜，买了一个粉色的生日蛋糕。她没有在我父母面前哭，许愿的时候妈妈给她拍了一张照。照片里，蜡烛微弱而昏黄的烛光，柔柔地打在她的脸上，她闭上双眼，双手合十许愿。
我还记得，那天她非要我和她一起等她爸爸妈妈来接她，她说她妈妈答应过她一定会回来给她过生日的。
可是，直到晚上12点半，她已经在我床上睡着了，她的父母也没有回来接她。那是第一次，我发现她的睫毛好长。
