“孩子去我的单位找零食、转椅子，而我小时候的‘单位’，在无边的水田、菜园和父亲的工地。两代人的童年，在同一个词里相遇。”
如今，我工作在城市，父母的“单位”是孩子成长的奇妙载体，是观察成人社会的窗口，是另类的学习场、运动场与游乐场。
而我的童年，“单位”在广袤的、活色生香的田野与大地上。它教会我的，不是如何使用电脑，而是如何辨认五谷，感知四季，理解一份收成背后所需的全部汗水、等待与虔诚。
两种“单位”，隔着浩荡的时代，塑造了截然不同的童年风景。但那渴望靠近父母世界的目光，以及目光中倒映的、父母为生活而奋斗的朴素身影，却穿越了时空，如出一辙。它们静静地闪烁着，同样温暖，同样永恒。
写下这些文字时，我忽然意识到，它们之间并非只有对比。那间有空调的办公室，和那片烈日下的水田，其实共享着同一种内核：一个孩子，试图靠近父母世界的目光。
当年我趴在田埂上看父亲插秧，眼里是他劳作的身影；如今我的孩子趴在办公桌边，看我画图纸，眼里是同样的好奇与依恋。我们都在用各自的方式，确认着父母与世界的连接方式。
当年父亲从不向我解释“为什么要在三伏天插秧”，他只是沉默地弯下腰，用后背告诉我：这就是生活。
如今我向孩子解释“为什么要在电脑前坐这么久”，他似懂非懂，却依然愿意挤在我身边，陪我度过加班的日夜。
我们都不擅长用语言去定义爱，但我们都用“在场”，给出了最笨拙、也最郑重的回答。
相比乡村泥土的童年，在城市，当我们为孩子提供无菌、有趣的观察窗口时，是否也无意中让他们远离了理解生活粗粝本质与创造过程的机会？但或许这并不是最重要的。
我写下这些文字的初衷：不是为了比较哪个时代的童年更好，而是为了记录，在巨变的时代里，有些东西从未改变——孩子投向父母背影的目光，以及父母在那目光中，努力挺直的脊梁。
当我的孩子们长大，他们或许也会带着自己的孩子，去往他们的“单位”吧。或许，他们也会想起小时候在爸爸办公室的转转椅上，把自己转成小旋风的日子。而这些被我写下的文字，会不会像一条隐秘的小河，悄悄流淌在他们记忆的河床里？
写作的意义，大概就是让那些终将被时间冲淡的“在场”，被看见，被记住，被一代一代，温柔地传递下去……
《我们去单位》全系列完，感谢关注和赞赏
本系列文章收录在简书《溯水观潮·光阴故事》连载文集第一篇：空间迁徙——从乡村到城市，记录时代年轮。
关注《溯水观潮·光阴故事》连载，我们下一程，继续边走边看。
