人和人之间要有缘分才能相遇、爱上。人和书之间,也是。
以前遇到过几种版本的《小王子》,译者都不同,却怎么也读不进去。没办法,人和书之间的缘分有时候真的就像人和人之间的缘分,遇到了,未必就立刻有感觉,更不会爱上。
必须要有一个好的媒介。在一本译作和读者之间,好的媒介就是译者。若译者同时也是一位好作家,那么,读者就有福了。
翻译《小王子》的香港女作家张小娴,恰恰就是这样的人。
最初知道张小娴,是因为她的那本散文《谢谢你离开我》。我惊叹她的文字,于柔美中透着针尖一样的犀利,请注意, 是针尖而不是刀尖。刀尖让人鲜血淋漓,却未必会让你心痛。而针尖则不同,“铮”的一下,你的心都会随之一颤,甚或额头也会微微冒汗。刀尖戳中的是你的痛处,而针尖扎中的是你的心。引用几句张的文字,让你看看她有多尖锐多智性:
我只爱爱我的人,因为我不懂怎样去爱一个不爱我的人……爱一个人是很卑微很卑微的,假使对方不爱你的话……我不介意卑微,但我要在伟大的事物面前卑微,而不是在没有应答的爱情面前卑微。
怎么样,看了这样的文字之后,是不是想立刻看到张小娴译笔下的《小王子》?
这本书讲了这样一件事:一个小小的星球上,一位小王子,深爱着自己的玫瑰花,却又因爱生隙,逃离了自己的星球。逃离之后,了悟了真爱,想要返回。
小王子最后回到自己那颗小小的星球了吗?我觉得他应该是回去了。因为那里有被他驯服的玫瑰花,也有驯服了他的玫瑰花。
他爱着他的玫瑰花,他的玫瑰花也爱着他。小王子和玫瑰花互相惦念又互相嗔怨,大概这就是爱的真相吧。
真爱这东西,真的是不好说。说小可以小到眼里揉不进一粒沙子,说大可以大到容下一世三生,生生不息。
小王子觉得自己的玫瑰老是在挑剔自己,他觉得孤独。挑剔让爱着的两个人有了微微的裂痕。逃离,逃离自己小小的星球。可是,又能逃到哪里去?
有时候,我们只是在逃离自己。
在无垠的沙漠里遇到飞机坠毁的飞行员,小王子提出了一个小小的请求,请飞行员为自己画一只绵羊。
可是,飞行员自从小时候画出一幅蛇把大象吞下去的画之后,就结束了自己的童年,开始读书读书读书。一直到后来做了飞行员,他会画的依旧只有这幅蛇吞大象的画。
小王子是个执着的孩子,他一直要求飞行员给自己画一只绵羊。飞行员先后画了三只羊,直到第三只,小王子才满意了。其实,在飞行员自己看来,他只是画了一只盒子。而小王子认为这是一只关在盒子里的羊。小王子满意了,他和飞行员成了朋友,然后向飞行员讲起了自己的经历。
小王子离开自己的星球后,先后到过六个不同的星球。
第一颗星球上住着一位时常发号施令的国王,他认为所有人都是他的子民。
第二颗星球上住着一位自负的人。
第三颗星球上住着一位酒鬼,他酗酒的理由是为了忘记耻辱,而他的耻辱就是以酗酒为耻。
第四颗星球上住着一位忙着数星星的实业家。他计算清楚星星的数量,不是为了更好地欣赏它们,而是为了更精确地占有它们。
第五颗星球太小了,只容得下一盏路灯和点灯人。可是,这颗星球越转越快,昼夜交替也越来越快,点灯人越来越忙碌,刚刚把灯点亮就得忙着把它熄灭,没有一点点休息的时间。
第六颗星球上是一位渊博的地理学家,他写出了关于山川河流的大量巨著,可是,却从不外出考察,哪怕是把头探出窗外闻一闻花香。而且,他也从不记录关于花儿的任何信息,因为花朝生暮死。小王子想起了自己深爱的玫瑰花,想起了她也是朝生暮死的花儿。
第七颗,是地球。
在地球上,小王子遇到了困在沙漠里的飞行员,还遇到了一只狐狸。小王子沉静而忧伤地向飞行员讲述了自己到过的前六颗星球,讲述了自己的孤独。他在讲述的过程中慢慢发现,其实不论走到哪颗星球,自己都在默默思念那朵玫瑰花。
飞行员也有自己的孤独:坠毁的飞机损毁得很严重,水也快喝完了,沙漠里根本看不到一点点水源的影子。
小王子讲完自己的故事后,领着飞行员慢慢地找到了水源地。在那里,他们遇到了一只狐狸。狐狸说,爱就是相互驯服,她请小王子驯服自己。
小王子天生沉静,所以他用自己的沉静驯服了狐狸。狐狸爱上了小王子。可是,仰望星空的小王子仿佛看到自己的那颗小小星球上,那朵玫瑰在随风摇曳。
小王子决定告别飞行员和狐狸,回到那颗小小的星球。虽然,那星球上只有两座小小的活火山和一座小小的死火山以及一朵随风摇曳的玫瑰,可是,小王子还是决定要回去,不惜代价地回去。
因为,小王子站在地球上仰望自己的星球时,想到了自己深爱着的玫瑰,想到了玫瑰用香气温暖了自己的那颗小小的星球。“花儿本来就是这么矛盾……她不想让小王子看到她哭,她是一朵好骄傲好骄傲的花。”
大概,每个人的一生中,都会遇到一朵用香气温暖自己星球的玫瑰花吧。有时,这些玫瑰花会挑剔,会用一些小小的计谋来“折磨”星球上的王子。等到王子要离开时,她们会失落,会惊讶,却惟独不会落泪。因为,她们都是好骄傲好骄傲的花。
其实,每一个人都是一颗星球。
小王子经过了七颗不同的星球,遇到了七种不同的人。那七个人何尝不是他自己的七种分身?大概,一个人是要经历了自满、自负、自弃、自怜、自爱、自觉种种之后,才能最终自在吧。
自在之后,才能觉知到爱,觉知到他人,觉知到回归。
那条金黄色的蛇帮助小王子返回自己的星球。它缠住小王子的脚踝,像一道金黄色的闪电。小王子的肉体寂灭,灵魂飞升。
小王子最后回到自己那颗小小的星球了吗?我觉得他应该是回去了。因为那里有被他驯服的玫瑰花,也有驯服了他的玫瑰花。
每个人的一生中,也都会有一朵随风摇曳的玫瑰花吧?如果遇到了,就好好去爱她吧,因为,她是好骄傲好骄傲的花呀,不会让你看见眼泪。
虽然深情终究是一场独孤的旅程,可我永不惮于做一个风尘仆仆的旅人。
《小王子》(湖南文艺出版社 2015年6月第一版 作者[法]圣埃克苏佩里 译者 张小娴)