你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！
——题记
想起妹妹，不由得想起林徽因的《你是人间的四月天》，她给我太多爱，暖，和希望，就像我人生的四月天。
因为计划生育，妹妹刚出生没几天就被送到姥姥家，直到读小学才回来。她是家里的第四个孩子，我是老三，上面还有一个姐姐，最上面是哥哥。很多人问过我，爸妈那么执着的生，是不是还想再要一个男孩。想必是吧，在落后农村，在男人才算“人”的封建思想里，在生女孩遭白眼、生男孩才扬眉吐气的传统里，在生了男孩才算一个媳妇为婆家完成传宗接代光荣使命的愚昧里，在男孩生得越多越被认为“有本事”的狭隘里，我的爸妈避免不了也会受到影响。
可能我和她的年龄最为接近吧，妹妹“回家”后就毫无理由地成了我的小跟班，每天走到哪儿跟到哪儿。有时我也会烦，觉得她是累赘、是负担、是多余，没少骂她。任凭我把她对我的依赖当成武器，一而再，再而三光明正大且恬不知耻地欺负她，斥责她，诋毁她，她仍对我不离不弃，不怨不怒。现在想来，仿佛滴血之痛，她的无依无靠，她的孤独无助。
最美的小学时光，我们一起捡垃圾卖钱，一起放羊，一起拾麦穗，一起摸爬蚱，一起偷东西，一起玩各种各样的游戏，一起干活，晚上还睡同一张床。一直嫌弃她，处处都有她，摆脱不了的她，却又一直离不开她。难为情时唆使她出面，勇气不够时自有她壮胆，就连简单的快乐也不知不觉翻了番。一直讨厌她，而她，竟以自己的隐忍与大度诠释了我的童年，成为我的依恋。
初中住校之后，小跟班的名声开始名存实亡。由于全封闭住校，一个星期才能回家一次，一次只能待一天多点。每到周日下午，不得不带着无奈与不舍离家，神情恍惚甚至不知道如何到的学校。安静的晚自习，喧闹的寝室，如果能找到一丝我的安慰，那就是不知什么时候妹妹偷偷塞进我书包里的好吃的。去学校之前，她经常会往我书包里塞一些她所能拿出的最好的东西，或水果，或零食。我嫌吃着麻烦，让她拿出来，而她总能神奇地让我到了学校后再次看到。那一瞬间，暖流涌动，念家情绪也得到些许缓解。
初二未读完，她就辍学了，跟随打工洪流，去往我不能想象的远方。从此，小跟班再也不见。后来，她给我说她选择辍学的原因，我听了，竟是那么心疼。原来，我不在家的日子里，她生活得那么艰难，要生活费看脸色，两个星期花五块钱还嫌多，大冬天啃从家带去的干馒头，没有菜。怕被别人嘲笑，等别人都去食堂吃饭了，自己躲到寝室偷偷吃。自己如此不堪，还把好吃的都留给我。而我，对她的处境竟丝毫不知……
高中，我成为“留守儿童”。过年家人回来欢天喜地，走亲访友物资丰饶，可是高中正月初六就开学，一月才能回家一次，不待尽情品尝年的滋味，我就得离它而去。去的时候阖家欢乐，回的时候满院狼藉，不免怅惘失神。恰此时，妹妹信息告诉我，怕我喝不上，她偷偷给我放起来一箱饮料。我找出来，怔怔地看着，是感动，还是难过。为高考全力以赴的那年，她已打工数载。出于对我的信任，她把工资卡交给我，而且任由我花，所以那一年，是我所有读书生涯中最阔绰的一年。顿顿饭吃得饱，饮料放开喝，甚至还大手大脚请一群男生女生去饭馆搓一顿：班长嘛，说笼络人心也好，说鼓励大家学习也好。不管用多少，她不仅不会说二话，还担心我该买的没买、该吃的没吃，我也用得心安理得。高考结束后，花了近一千块钱买了部手机。事后告诉她，她的反应仿佛我多此一举，仿佛我用自己的钱给自己买了东西。
后来读了大学，她来学校看我，在我午睡睡不醒时帮我去上课，在我分身乏术时替我去听讲座，在我心情不好时又遭到了我的厉声斥责。可这并不妨碍她主动给我买渴望已久的电子琴，给我买心向往之的溜冰鞋，带我吃平时不舍得吃的各种美食。待了两个星期，临走前还把几百块钱偷偷塞在书缝里，让室友在她走后告诉我，自己仅留下够买车票的钱。她总是这样，悄悄把钱留给我，把最好的留给我，而我只能感动一时，情绪不佳时、暴躁脾气上来时，说吼就吼，说骂就骂。是她习惯了，还是对我太容忍，这么些年来，从来没见她反驳过。
我大学还未毕业，她已结婚生子。几年后，我也结婚，由于爸爸的汽车坐不下，她陪我坐了一夜火车从河南到江西，婚前一天一起布置婚房，结婚当天给我化妆，看着我被接走，看我在聚光灯下一举一动。除了还不大懂事的小侄女，她成为唯一见证我结婚全程的人。意外早产时，她挺着五六个月的大肚子，楼下楼下跑去买东西，推着我做产后检测。
我是姐姐，她是妹妹，可是回首过往，总是她在给予，不求回报地给予；我一直接受，理所当然的接受，而后又以姐姐的身份给她提出无数要求，无论合理与否，她都不会说“不”。在这种不对等的关系中，她带给我太多快乐，温暖，和爱，好在，我也在生活的历练中逐渐懂得感恩，懂得珍惜，在书本的字句里懂得细细品味那个像四月天一样的人，懂得体会她两次被无情带离温暖港湾的破碎。那一幕场景又浮现在眼前：带她回家的三轮车上，听不到发动机的声响，只有她歇斯底里的哭嚎，泪水滑满脸庞，身体拼命扭动，毫无目的地挣扎，手伸向空中，企图抓住什么，换来的却是她被抓得更牢，看得更紧。明明车上坐着的是她最亲近的家人，为何却成了剥夺她幸福的刽子手，一次次成为伤害她最深的人。她对自己的婆婆口口声声“妈，妈”地叫，可是面对自己的母亲，却怎么也逾越不了那道鸿沟。
如今，成熟的思想也时常能够坐下来回忆这一幕幕，感动她给我的一个个感动，温暖她给我的一次次温暖。二十多年过去，我幡然醒悟，那个打不走、骂不走的小跟班，早已成为我心灵的寄托，成为我无意的依赖。而立之年，彼此忙碌于生活，焦躁于工作，联系渐少，见面更是少得可怜。之前过年回家还能齐聚一堂，现在由于各种原因，连回家都是奢侈。可这有什么关系呢？姐妹情深的人，即使不联系，也不会疏远，即使不相见，也不会不牵念。
可是近一年来我却发现，我似乎把我的爱，我的温暖，我的希望给弄丢了。是你走得太快，我跟不上，还是你走得太偏，我拽你不回？那个曾经一起长大，一起欢笑，一起土里土气却质朴善良的小闺女儿，你去了哪里？
