今年Netflix的科幻大作《副本》是一部备受争议的作品，IMDB 8.2，烂番茄67%，成绩挺好，说争议是因为它和大部分改编剧一样，被书迷喷的不能自理。

这部剧的最大标签之一就是大尺度，第一集开头，在快节奏凌乱的闪回之后，男主突然醒来，上演裸男大闹病房的戏码，把男女护工都惊呆了，当然观众也是。

其他诸如地下格斗、酷刑折磨、身体虐待，每集必备，裸露和暴力层出不穷，请不要在地铁和公交上观看。

如果只看这些，会认为这部剧刻意拿重口为噱头，还改编失败。但实际上《副本》是一部良心制作的科幻剧，娱乐元素还是很丰富的，比如反差萌暴力美学：

比如这位长着小狗眼的梁先生，其实是本剧实力前三的杀手：

还有每集末尾的解谜元素，我最爱的坠天使：

先了解一下《副本》的设定，剧中世界的基石是一项核心科技：皮质盘。这项来自于外星文明遗迹的技术，可以保存人类的意识和记忆。

皮质盘被植入到人类脊椎里，即插即用相当于U盘，只要皮质盘完好，就能实现永生。

皮质盘的出现彻底改变生死的定义，所有人类身体都变成可更换的“义体”，死亡也分成两种：义体死亡和真死（皮质盘损坏）。

但人类并没有因为实现永生而进入永恒的伊甸园。

这个世界，义体仍然是稀缺资源，克隆体更是氪金玩家才能玩得起的奢侈品。

普通人无法负担更多义体的费用，在本来死亡后，只能永远在皮质盘中沉睡。

而那些超级富豪，可以肆无忌惮的生产克隆体，并且开发出云端同步的新玩法，即使他们的皮质盘被损坏，仍然可以通过云端备份再造新盘，摆脱所有死亡，实现真正的永生。

这类人被称为玛士。

而剧情起因，就是剧中最富有的玛士——班克罗夫将男主从沉睡中唤醒。

全剧是经（lao）典（tao）的双线结构，明线是破案，男主调查班克罗夫最近一次被谋杀的案件，暗线是回忆，逐步揭秘男主的身份和属于他的神秘历史。

最终两线汇合，大结局留个悬念，铺垫下一季。

《副本》拥有合格的探案元素和超快的叙事节奏，但比剧情更迷人的是世界设定，它是原著作者创造的一个巨大沙盒，所有角色都在盒中挣扎。

这个沙盒的名字，叫做反乌托邦。

所以《副本》探讨的核心问题都很深刻。

比如，如果一个人类真的活了上百年，他会变成什么？

答案是恶魔。

巨大的财富和无限的时间，让玛士们所有的奢华体验，都变成无聊和空虚。

然后玛士们被欲望扭曲，像吸血鬼一样渴望变态的乐趣。

比如班克罗夫，口头强调自律、守则和底线，典型的畅销书成功人士（演员有点像马斯克，剧组高级黑），但是隐藏的癖好是暴力毁灭义体（违法），甚至暴力毁灭皮质盘（谋杀）。

而班克罗夫的老婆是个俗套的放荡人妻，不断地寻找新的情人，甚至使用法律边缘的尖端技术，只为获得那些不可描述的体验。

如果没有死亡的约束，人类会逐渐被欲望吞噬，活着对他们不再是恩赐，更像是无尽的折磨。

更深问题是，脱离身体之后，什么才算真的人类？

本剧最震撼的场面，是女主和丽琳的对决。

丽琳是一位玛士，而云端同步技术把她的克隆体库变成一个巨大的陷阱。

当女主走进库中，丽琳不断从一个克隆体传向另一个克隆体，裸体的丽琳不断从各个角度冲出来袭击女主。

在女主英勇的战斗下，地上躺满一模一样、赤身裸体的死丽琳，而活丽琳只是愤怒的说：知道你刚刚花了我多少钱吗？

这场戏的大尺度并非为了噱头和眼球，满地的裸体有一种荒诞的冲击力。当身体沦为皮质盘的载体，就只是一种高价耗材，毫无意义。

而脱离身体的人类，到底是什么？

这场戏里，丽琳更像是一个病毒，从一个身体传到另一个身体，只要有载体，这个病毒和它内部偏执的欲望永不消散。

和她一样的还有班克罗夫夫妇。

站在丽琳反面的，反而是一个AI，坡（设计原型是腐国诗人爱伦坡）。

结局中，坡为了拯救小黑妹而牺牲，在消失最后一刻，小黑妹对坡说，你已经是人类。

坡在被毁灭前还霸气的对萌杀手梁先生说：

“你不配被叫做人类。”

而小黑妹最后选择使用合成义体，身上再也没有生物成分。

那小黑妹还是不是人类？坡是不是人类？

《副本》的答案——“都是”。

因为有了皮质盘，人类在脱离身体后，只剩下数据。所以人类越来越像AI，而AI也越来越像人类，最终可能没有实质区别。

真实世界的未来也可能这样。

那么，是否属于人类的标准，可能不再是来自程序员还是来自子宫，而是价值取向。

认同人类价值的代码，比如坡，或者代码化的人，比如小黑妹，都是人类。

而一旦背弃人类价值，被欲望腐化和吞噬，比如班克罗夫和丽琳，就会堕落成病毒一样的存在。

所以那时的人类不再是一个生物种类，而是一种价值观群体。

是人非人只在一念之间。

所以，你想成为哪种代码？