老家的院心里，阳光晒得温柔
姐姐坐在灶台边烧火，火苗舔着锅底
她贴着我的耳朵，小声说：“赵小姐不姓赵”
我偏过头，看着她手里的柴禾，疑惑地问
“那为什么大家都叫她赵小姐？”
姐姐放下柴禾，嘴角露出狡黠的笑
“因为她嫁过来时，丈夫姓赵呀”
灶台的火光映在她脸上，像撒了一把碎金
妈妈坐在屋檐下缝绣帕，蓝布上绣着荷花
银针穿梭，线脚细密
“赵太太不姓赵”，她头也不抬地说
我蹲在她身边，摸着绣帕上的荷花
“那她可以叫李太太、张太太呀”
妈妈穿起一根线，嘴里小声嘟囔着
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，姓赵就是赵家的人。”
绣帕上的荷花，被阳光照得透亮
像赵太太脸上，从未变过的温柔
外婆坐在火塘边，烤着一对小脚
火盆里的炭火噼啪作响
“赵奶奶不姓赵”，她温柔地说
我也把手放在火上烤，看着外婆窄小的眼缝
“外婆，你说的是晓敏的赵奶奶吗？”
外婆抿起小嘴，点了点头
“她本姓王，嫁给你赵爷爷的堂哥，就姓了赵”
火盆的光，映着外婆眼角的皱纹
像藏着说不尽的故事
我翻出家里泛黄的族谱
上面写满了“赵”姓
却在备注里，看到了许多陌生的原姓
赵小姐不姓赵，赵太太不姓赵，赵奶奶不姓赵
可她们都把“赵”姓，活成了自己的身份
